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চলতি শতাববীর মাঝামাঝি এক বিকেল। বোম্বেতে। আঠাশ-উনব্রিশ বছর 
বয়স্ক আইনুড়ে গ্রবীর পুরকায়স্থ নিজেকে একটু ফিটফাট করে নিচ্ছে। অফিসে, 
কাজ সেরে বেরনোর আগে। বেজে ওঠে টেলিফোন। হাত বাড়িয়ে রিমিভার 
তোঁলেই সে হেসে ওঠে। হ্যা, বেকতেই যাচ্ছিলাম। আর এক মিনিট দেরী 
হলেই আজকের মত গায়েব হয়ে যেতাম। আচ্ছা বল্‌, কি খবর? কি? 
কাফে মেরীনাতে চা খেতে ডাকছিন? জবরদস্ত কোন মাঁমল! জিতেছিম্‌ না কি? 
না! তবে? নানাঃ জেরা কচ্ছি না। হঠাৎ কাফে মেরীনার মত নাক উচু 
রেস্তোরণতে জলযোগ করাতে ভাকছিম তো? উপলক্ষ সন্ধে সাধারণ একটু 
গস্ুক্য। না না, আমি মোটেই অন্থুৎসাহী নই। না না, হাতে অন্য কোন 
কাজও নেই। চলে আসছি। কতক্ষণ লাগবে? এই মিনিট পনেরো! | যদি 
ট্যাক্সি পেয়ে যাই তো আরো৷ আগে। আচ্ছ। ছেড়ে দিচ্ছি। 

কিন্তু রিসিভার নামাতে নামাতে প্রবীরের মুখে চিন্তা-ছায়া। তার হাতে 
সত্যিই অন্য কোন কাজ ছিল না। কিন্তু কিছুদিন যাবত এ সময়ে বিশেষ একটা 
রেস্তোর'তে ছুটে যেতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল মে। চা"জলখাবারের টানে নয়। 


এ সময় ওখানে গেলে একটি চটুল এবং ঝলমলে মেয়ের সঙ্গে দেখা যায়। 
নির্ধাত। চা-জলযে'গ এবং গল্পগুজব করতে করতে ঘণ্ট। দেড় ঘণ্টা কেটে যায়। 
কোন কোন উপলক্ষে একত্রে একটু ঘুরে বেড়ানোও হয়। ভাল লাগে। 

ব্যাপার আসলে তেমন কিছুই না। এ সময় মে ওখানে যায়, মেয়েটিও আসে 

_একট্০ু আগে কিন্বা পরে। এই যে, তুমিও এসে গেছ দেখছি, বা এই 

ধরণের কিছু বলেটলে যে পরে আসে মে যে আগেই এমে গিয়েছিল তাঁর সঙ্গে 
ভিড়ে যাঁয়। তবে দৈবাৎ দুজনের কারে] সঙ্গে অন্ত কেউ থাকলে, তৃতীয় পক্ষটিকে 
কন্গই ঠেলায় সরিয়ে দেওয়া হয়। সৌজন্ত-ন্িগ্ধ বাক-নৈপুণ্যের দৌলতে 
আপত্তিকর উপলক্ষ ন৷ ঘটিয়ে । 

তার ছুজনের মধ্যে আলাপ-সালাপ জমেও খুব। ছুজনেই সংবাঁদিক। 
প্রবীর “ছ্য। আারিনা” নামক এক সামরিক মেজাজের লোকপ্রিয় ইংরাজী বৈকালিক 
পত্রিকার সহ-সম্পাদক । মেয়েটি নবিস, কিন্তু প্রতিযোগীতা বিজয়ী । “ভারত 
সমাচার” নামক অন্ত একটা ডাঁকসাঁইটে ইংরেজী দৈনিকে সমাজ-কলম লেখে। 
মেয়েটির মনের খবর ধর] শক্ত। কিন্তু প্রবীরের কৌমার্ধ-বন্দি যৌবন চাঞ্চল্য 
সাহচর্য-তৃপ্চ হয়। 

সেদিন সেট। বাতিল কর! প্রয়োজন হয়ে ওঠায় গ্রবীরের মন মোচড় খায়, 
বিকেলটা হৃত-মাধূর্য ঠেকে । কিন্তু মেরীনাতে ঘাঁব বলে না যাওয়াও অসম্ভব। 
সেখ।নে তাকে যেতে ডেকেছে কান্ভাই জরওয়ালা। বোম্বেতে প্রবীরের 
সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ট বন্ধু। ইয়ার । 


॥ ছুই | 


মেরীনাতে প্রবীরকে দেখেই কাশ বলে, তুই যে দেখছি সত্যি সত্যিই পনেরে! 
মিনিটের মধ্যে চলে এসেছিন্। আমি ধরে নিয়েছিলাম আসবার পথে অজস্তাতে 


একটা ঢু মেরে আসবি । 
প্রবীর ভূর কুচকোয়। অজস্তা এ বিশেষ রেপ্তোরটার নাম। তোঁকে 


এখাঁনে অপেক্ষায় রেখে আমি অজন্তায় ঢু মারতে যাব ভাবতে গেলি 
কেন? 


তু 


শিগ্রা সাতুস্কর যে ওখানে মজুদ এখন। 

গ্রবীরের বুকটা ধক্‌ করে ওঠে । শিপ্রা সাতুস্কর সেই সহ-সংবাদিকাটির 
নাম। তোর আজ হলে। কি, বলতো? শিপ্রা সাতুন্বরের সঙ্গে আমার কি 
সম্বন্ধ? 

সে তুই জানিস। আমাকে তো৷ কিছু বলে রাখিস্‌ নি? 

যাঃ, আবোল-তাবোল বকিপ নে। 

আমি আবোল-তাঁবোল বকে যাচ্ছি? তুই আর শিপ্রা অজজ্তায় রোজ 
বিকেলে চা খেতে যেয়ে খুনম্থটি করিস না? 

ও, এই কথা! তা অজন্তার মতো৷ রেস্তোরশাতে গেলে জানাশোনা কারো 
না কারে] সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। 

আর সেই দেখা হয়ে যাওয়। মানুষটি কেউ-না-কেউ ন! হয়ে নির্দিষ্ট একজন 
কেউ হতে থাকলে? রোজ? 

তার কারণ শিপ্রাও সাংবাদিক। 

কাজ হাসে। অদ্ভুত সে হাসি। নিরাঁওয়াজ, কিন্তু অর্থবহ। একটা 
ছেলেমানুষী ধূর্তামীতে তার মুখ চোখ চকমক করতে থাকে, অপর পক্ষের অস্বস্তি 
লাগে। চাল ফ্কে যাবার অস্বত্তি। ছ্যাথ, প্রবীর, হাঁসি-আঁক্রমণ থামিয়ে কাশ 
বলে, তুই শিপ্রার কবলে পড়তে যাসনে। ওর সঙ্গে তুই পেরে উঠবিনে ! 

আরে £, তুই যে আমাকে উপদেশ দিতে লেগে গেলি ! 

উপদেশ দিচ্ছিনে, সতর্ক করে দিতে চাচ্ছি। জানিস্‌, ও বিবাহিত ? 

জানি। 

জানিম্‌ ! 

হ্যা। গরমে পড়ে বিয়ে করা স্বামীর সঙ্গে ওর বনিবনা হচ্ছে না, ও এখন 
আলাদ! থাকে, বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য চেষ্টা হচ্ছে। ইত্যাদি । দেখলি? সব 
জানি। 

আর সমস্ত জেনেশ্ুনেও তুই ওর পেছনে ঘুরছিম্! কেনরে? 

ওকে ভাল লাগে যে। 

আমার কথা শোন। ওকে অনেকেরই ভাল লাগে। কিন্ত কাকে যে ওর 
ভাল লাগে, কেউ জানে না। প্রত্যেকেই ভাবে তাকেই শুধু ওর ভাল লাগে। 
তুই ওদের ভিড় বাঁড়াতে যাসনে। ফিরে আয়। 

গ্যাথ কান, আমি কচি ছেলে নই। আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিদ্‌ ভাল 


গী 


করেছিদ্‌। আমি সে জন্ত কৃতজ্ঞ। কিন্তু এব্যাপারে তুই আমাকে আর কিছু 
বলতে যাবি নে। কোনদিন কোন কারণেই না। এট! আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । 

তবে যা, গোল্লায় যা। কিন্তু যখন বেগতিক হবি, আমাকে মনে করিদ্‌। 
আমি কাটা ঘায়ে ূনের ছিটে দিতে যাব না। আচ্ছা, এখন বল্‌ কি খাওয়া 
যায়। চীজ-টোষ্ট? 

শিগ্রার গ্রসঙ্গটা চাপা পড়ে যাওয়ায় প্রবীর আরাম পায় । বলে, মেরীনাতে 
এসে চীজ-টোষ্ট না খাওয়ার মানে হয়? আর আজকের ওকালতি যদি বার 
লাইব্রেরীতে বসে শ্রেফ মাছি মারা না হয়ে থাকে তো! চিকেন পেটিজও হয়ে 
যাক। মেরীনা তো ছুটোর জন্তেই প্রসিদ্ধ । 


॥ তিন ॥ 


চীজ-টোষ্ট এবং চিকেন পেটিজ খেতে খেতে দু বন্ধুর মধ্যে গল্প গুজব 
থুব জমে ওঠে। বিতর্ক-ধর্মী গল্প গুজব। শিগ্রা প্রসঙ্গে যার একটা নমুন! 
দেখ! গেল। 

তার্দেব বন্ধুত্ব জন্মেছিল সাত-আট বছর আগে । কানু তখন ছাত্র। প্রবীর 
জুনিয়ার রিপোর্টার । জানাশোনা হয়েছিল ছাত্র-আন্দোলনেব মাধ্যমে 
একটা সদ্য স্থাপিত বিপ্লবপন্থী ছাত্র সজ্ঘের সেক্রেটারী ছিল কানু । তাকে 
শহরের পত্র-পত্রিকাগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হতো।। প্রবীরের সঙ্গে 
তার দেখা সেই শ্ত্রেই । দুজনেই সমবয়েলী | প্রবীর রাজনীতি করে না। 
অন্ততঃ সরাসরি না। কিন্ত সে অত্যন্ত রাজনীতি-সচেতন, রাজনীতি সম্পর্কে 
তার ওসুক্যও অফুরস্ত। কান্ুকে লে টেনে ধরে। অচিরেই তাদের বন্ধু 
অচ্ছেছ্ হয়ে ওঠে। কিন্তু তাদের মধ্যে মতের মিল দেখা যেতো কদাচিৎ , রুচি 
পছন্দ-অপছন্দ কিন্বা মন-মেজাজে অমিল কখনে! না। তাদের মেয়ে-উৎ্সাহও 
সমান ছিল । 

কান রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছিল ছাব্রজীবনেই | ল-পাঁস করে এম এ পড়বার 
সময়ই রোন্দগগার করতে নামতে হওয়ায়। এখন সে আইনজীবি। কিন্তু 


৮ 


প্রবীরের সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট, দঢতর | 

খোশ গল্পের এক ফাকে কাঙগ আচমকা বলে, তুই তো! তোর ওই ফরাসী 
মহিলার গেষ্ট-হাউসে অনেকদিন আছিম্‌। স্খে আছিস? 

স্ুখটুক বুঝি না। অফিসের কাছাকাছি। তাঁর ওপর আবার সাহেব পাড়া । 
চলে যাচ্ছে । কিন্ত হঠাৎ ও প্রশ্ন কেন? 

তোর ইচ্ছে হলে আমার ফ্ল্যাটে চলে আলতে পারিস্। বছর ছুই থাকতে 
পাবি। হয়তে। আরে বেশী। 

তোর ফ্ল্যাটে! নির আপত্তি করবে না? 

শিরু কানুর প্রেমে পড়ে বিয়ে করা স্ত্রী। 

নিরু আমেরিকা চলে গেছে। 

আমেরিক1 চলে গেছে! কেন? কবে? 

গেছে পড়তে । আজ দু-তিন দিন হলো । 

প্রবীর নির্বাক, বিম্ময়-বিহবল । 

নির্বাক এবং বিম্ময়-বিহ্বল হবারই কথা । কান্থ আর নিরুর বিয়ে ছিল অবোধ্য 
মদন-মহিমা, বিদ্ববুল প্রেমের অকল্পিত ফলশ্রুতি। এ বিয়ে হবে বলে কেউ 
কোনদিন ভাবেনি । মনের মিল ছাড়া আর কোন কিছুই তানের অন্থকূলে ছিল 
না। নিরুর। নাগর ব্রাঙ্গণ, গুজরাটে যাঁর! কুলীন শ্রেষ্ঠ ; কান্রা বৈশ্ত-বোম্েতে 
যারা বানিয়৷ বলে খ্যাত। নিরুর বাবা গোবর্ধনভাই যাঁজ্জিক ক্রোড়পতি 
শ্ল্প-বাণিজ্যাধীশ ; কান্থর বাবা কাস্তিভাই জরিওয়াল। একট! বিদেশী সওদাগরী 
অফিসে হেড ক্লার্ক। নির অপরূপ সুন্দরী ? কানু লম্বা-চওড়া এবং পুরুষত্ব-প্রথর, 
কিন্তু এক পায়ে খৌড়।। নিরু মা-বাবার একমাত্র সম্তান- আদুরে; কান 
সাত-আট ভাই বোনের মধ্যে একটি, ছন্নছাড়াও। নিরুর বাবা এ বিয়ে হতে ন! 
দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন কান্ুর বাব ছিলেন আগ্রহব্যাকুল কিন্ত এক অপৃরণীয় 
শর্তে নগদ এবং অলঙ্কারাদিতে মোটা যৌতুক । 

ছু পক্ষেরই গে ব্যর্থ করে দেয় প্রেমিক-প্রেমিকারা | হুজনই তথন ন্নাতকোত্বর 
শ্রেণীর ছাত্র। তার৷ চাকরা বাগিয়ে নিয়ে আইনমতে বিয়ে করে ফেলে খবরটা 
সংঙ্গিষ্ট মহলে পৌঁছিয়ে দেয় সংবাদপত্র মারফত । সন্তানবুল কাস্তিডাই জরি- 
ওয়াল! ছব্ছাড়া৷ ছেলেটার কাও দেখে রেগে আগুন। ওর আর মুখই দেখবেন ন! 
বলে প্রতিজ্ঞ করে ফেলেন। কিন্তু নিরু তার মা-বাবার একমাত্র সম্তান। তারা 
হা-হুতাশ এবং গালাগাল যা! করার করে টরে মেয়ে-জামাইকে বরণ করে নেন। 


থে 


কান্তিতাই জরিওয়ালারও রাগ পড়ে যায় এবং কান্র মুখ না দেখার প্রতিজ্ঞাটাও 
আর মনে থাকে না। একজন ক্রোড়পতির একমাত্র সন্তানের সঙ্গে ছেলের 
বিয়েতে যে যৌতুক আশ! কর! তিনি ন্যায্য মনে করে ছিলেন, শেষপর্যন্ত তার চেয়ে 
অনেক বেশী ঘরে আসে । 

নগদ এবং অলঙ্কারাি ছাড়া মেয়ে জামাইকে একটা শ্বন্দর ফ্লযাটও দেন 
গোবর্ধনভাই। প্রবীরকে কান্থ এখন সহ-অধিবাপী হতে ডাকে সেখানেই। 
বিয়ের পর মাস তু-তিনেকের মধ্য । 


॥ চার 


প্রবীর নতুন আস্তানায় চলে যায় পরদিন সকালেই । বাসা বদলের ঝকমারি 
মেটাতে মেটাঁতে অবেল। হয়ে যায় । আগের দিন বিকেলে অজন্তায় যাওয়। 
হয়নি। সেখানে ছুটে যাবার জন্তে মন তার অস্থির হয়। কিন্তু ওখানে যাবার 
জন্তে প্রস্তুত হতে হতে তার মাথায় আমে এক ফন্দি। আরো একট] দিন 
ছুজনের মধ্যে দেখা না ঘটিয়ে তার প্রতি শিপ্রারু মনোভাবটা একটু যাচাই করে 
দখার। সে চলেযায় সিনেমায় । 

ফল হয় আশাতীত। তৃতীয় দিন অফিস যাবার আধঘন্টার মধে)ই তাকে 
ফোন করে শিপ্রা। আজকাল খুব ব্যস্ত মনে হচ্ছে, শিগ্রা বলে। 

শিপ্রার সুর চেন! মাত্রই প্রবীরের মন এক অনান্বাদিত প্রাধি-প্রসাদে উত্তাল 
হয়ে উঠেছিল। তাৎক্ষণিক উত্তেজনায় সে বাড়ি বদলের খবরট। দিয়ে ছুদিন 
নিখোজ থাকার কারণটা ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিল। সখেদে। কিন্ত এই গুরুত্বপূর্ণ 
মূহ্তার্ধে তার মাথায় জন্মায় কান্দপিক তৎপরতা | সুরে প্রাত্যহিকতা৷ শীতল 
বিন্ময় ফুটিয়ে সে জবাব দেয়, কেন বল তো? ও, অজস্তায় ছুদিন আনিনি 
কেন? আর বলো না, এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে গিয়েছিলুম। না, মেয়ে বন্ধু নয়, 
ছেলে বন্ধু-ই। প্রবীর বাঁড়ি বদলের খবরটা চেপে যায়। দুদিন অজস্তায় না 
যাওয়ার কারণট। হাঁক্ক। দেখানোট। তার কাছে শ্রেয় মনে হয়। তারপর তে।মার 
খবর কি? 

আমার খবর নেবার কে আছে? 


কেন? এই তো আমি নিচ্ছি। 

আ-হা-হ। | আমার জন্যে মানুষের কত দরদ | নিজে থেকে ফোন করলাম তবে 
না আমার খবর নেবার কথ! মনে পড়ল । 

তা যদি মনে করে থাক, ভূপ্প করেছ । আজ আমিই তোমাকে ফোন করতে 
যাচ্ছিলাম। 

শিপ্রা হাসে । মিথ্যুক। আচ্ছা, ও-কথা! এখন ছাড়। আজ অজন্তায় 
আঁদছ তো? না আরো! কোন বন্ধুর পাল্লায় পড়ার ফিকিরে আছ? 

প্রবীরের কান্দপিক তত্পরতা এখন সাহস লমধিত। আজ বিকেলে একটা 
সিনেম! দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। মিতালিতে । ওখানে একট! ভাল ইংরেজী বই 
চলছে। যদ্দি তোমাকেও আসতে বলি? 

বলেই দেখ না? 

বলছি, আসবে? 

শিপ্র! খিল খিল করে হাসে । দিন দিন সাহস খুব বেড়ে যাচ্ছে, না? কিন্ত 
বন্ধু তো মানুষের অনেক ! আমার দিকে এই পক্ষপাতিত্ব কেন? 

টানে। 

টান যে কত তা যেন আর ছুদিন ধরে দেখা যায় নি? 

মেয়েদের এই দোষ। কোন একটা কথ! একবার মাথায় ঢোকে গেলে সেট! 
সেইখানে আটকে থাকে। 

মেয়েদের সম্থদ্ধে জ্ঞান যে খুব টনটনে ! হলো! কি করে? বই পড়ে নয় নিশ্চয়? 

এই বাক'খোচার পাণ্ট1 জবাবটা দিতে যেয়ে প্রবীর গম্ভীর হয়ে যায়। অভিনয় 
করে নয়, আবেগসিক্ত হয়ে ওঠে। জীবনে কতকগুলো জ্ঞান আছে যা শিখতে 
হয় না, আপনা-আঁপনি হয় । 

সেট! লক্ষ্য করেই হয়তো শিপ্রাও কথা বলার ধরন পাণ্টে ফেলে। 
সংলাপ-প্রসঙ্গও বদলে যায়। কর্মব্যস্ত কলম-লিখিয়ের ভাবভঙ্গি ফুটিয়ে সে 
বলে, শোন, বকাবকি অনেক হয়েছে । আমার অফিসে যাবার সময়ও পেরিয়ে 
যাচ্ছে। কোথা থেকে ফোন করছি? এটাও আন্দাজ করতে পারছ না? পারিক 
বুথ থেকে। না না, অফিসের কাছেই। আচ্ছ! এবার ছেড়ে দিচ্ছি। বিকেলে 
সিনেমায় যদি না যাও, অজন্তায় চলে এসো । 

তার মানে আমার সিনেমা দেখার নিমন্ত্রণটা৷ নাকচই হয়ে গেল ? 

আজ নয়, অন্ত কোন দিন। 


১৯ 


যদি কাল আসতে বলি? 

আসব, তবে ম্যাটিনীতে | সাড়ে ছ-টার শোতে গেলে বাড়ি ফিরতে 
বড্ড দেরী হয়ে মাবে। 

তাহলে ম্যাটিনী শোর জন্যেই নিমন্ত্রণ রইল। না, অজন্তাতে আজ আর 
আনছি না। মিতালীতে বইটার আজই শেষ দিন। ওখানে যাব। 

বড্ড একগু'য়ে তৃমি। আচ্ছা, তাহলে আমিও চলেই আলব। তুমি ঠিক 
সময়ে চলে এসে কিন্তু। সিনেমা হলের সামনে একা দাঁড়িয়ে থাকতে আমার বড্ড 
বিশ্রী লাগে। 

কিন্তু একত্রে সিনেম। দেখ! সেদিন হয় না তাদের। প্রবীরই আযাপয়েন্টম্যান্ট 
রাখতে পারে না । জরুরী কাজ পড়ে যাওয়ায় । 


॥ পাঁচ ॥ 


কান্ুর যৌতুকে পাওয়া ফ্র্যাটট! খার নামক এক মধ্যবিত্ব-শ্রেণী-প্রধান শহর- 
তলীতে। ওখানেই একপময় তার শ্বশুর পরিবার থাকতো! | ভাড়ায় খাটানোর 
ওগ্ঠ পুরানে! ভিটেতে নতুন তৈরী বাঁড়ীটার নাম রাখ! হয়েছিল স্থৃতি-নিকেতন। 
স্মৃতিকে বিজ্ঞপ্তি উজ্জল রাখার মতোই বাড়ি। স্থাপত্য এবং অন্তধিন্তাসে। তনু 
যৌতুকে দেওয়। ফ্র্যাটটার পুনর্গঠন কর! হয়েছিল অনেক। শ্রী এবং আয়তন বৃদ্ধির 
উদ্দেশে । সময় এবং শ্রম সংক্ষেপনী স্থবিধাগুলোও অত্যাধুনিক করে ওটাকে 
ভাড়ায় খাটছিল অংশট1 থেকে পৃথক করে দেওয়া হয়। আলাদা! ফটক এবং 
বাগানশোভিত চৌহদ্দির বৃহদাংশ সহ। স্থতি-নিকেতন বলতে মান্য এখন এ 
ংশটাকেই বোঝে । ফ্ল্যাটের পাচ-পাঁচিট] ঘরের যেটা প্রবীরকে দেওয়া হয়েছিল 
সেটা যেমন প্রশস্ত এবং শ্ববিস্তন্ত, তেমনি নিরাল৷ আশ্রিত। বিস্তীর্ণ মাঠ এবং 
তাল-নারকেল গাছে ছাওয়! জুর সমুদ্র সৈকত ছিল ওটার গবাক্ষ দৃশ্ঠের বিশেষ 
অংশ। থাকবার এমন একট! নুব্যবস্থা হয়ে যাওয়ায় গ্রবীর খুব ন্্ুখী। 
ওখানে যাবার মাস দেডেক বাদে এক শনিবার সন্ধ্যায় কাজ এবং প্রণয়বাজি 
সেরে ফেরার পথে বাড়ির গেটে এমেই প্রবীর আমোদ আকাঙ্খায় নতুন করে 
সজীব হয়ে ওঠে ভেতরে কোলাহল মুখর আড্ডা জমার শাৰিক সঙ্কেত পেয়ে। 
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শ্বতি-নিকেতনে থাকতে আসার পর ঘে জিনিসট! মে সর্বাপেক্ষা! বেশী পছন্দ করে- 
ছিল সেটা এই আড্ডা । কাম্গ ছিল ভীষণ আড্ডাবাজ এবং সঙ্গীপ্রিয়। তার 
বন্ধুবান্ধব ছিল যেমন অগণ্ুণতি তেমনি রকমারী । আর ওদের সবাই ছিল আমোদ- 
উন্মাদ । রাত্রির প্রথম গ্রহরার্ধ তারা৷ আড্ড মেরে ন! কাটিয়ে পারতো না। 
সবাই সব রাত্রেই এক জায়গায় জড় হতো না। জটলাস্থলটা! হতো! ন্থবিধা- 
নিণিত। কিন্তু কান্থর আড্ডাবাজি ছিল গৃহকেন্দ্রিক । তার ক্ল্াটে ছোট কিংবা 
বড আড্ডা জমতো প্রায় রোজই । শনিবার সন্ধ্যায় নির্ঘাত । 

প্রবীর নিজে কিন্তু নিভৃতি-বিলাসী। কিন্তু স্থতি-নিকেতনে যারা আড্ড! 
জমাতে আসতে তার' গ্রায় সবাই প্রবীরেরও বন্ধুবান্ধব, তাঁদের আমোদ-উন্মত্ৃত। 
সংক্রামক । 

চেঁচামেচি থেকে কাঁর। সব এসে জড় হয়েছে চিনতে চিনতে প্রবীর এসে দীঁডায় 
দরজায়। সঙ্গে সঙ্গে একজন অতিথি তারস্বরে এবং এক হাত মাথার ওপর তোলে 
বুলি ছাডে +_ওয়ান চিয়ার ফর দ্যা লেট্‌-কামার। পরবর্তি দৃশ্ঠটমাল! অকল্পনীয় । 
বৃহদাংশ অতিথিদের সমস্বরে উচ্চারিত ছুরা-ধ্বনি শেষ হবার আগেই ছুজন ছুটে 
এসে প্রবীরকে কাধে তুলে নেয়। অন্ত কয়েকজন মিলে একটা পাশ্চাত্য গৃহ- 
প্রত্যাবণ্ঠন সঙ্গীত গাইতে আরম্ভ করে । গলা ছেড়ে, সোগ্যমে, স্বরলিপিতে হাদয়- 
বিদ্বারক কাটছাঁট ঘটিয়ে । সর্বশেষে ওঠে হাসির রোল । ছাদ ফাটিয়ে। 

এই আমোদ-পাগলদের কেউই কিন্তু অকাল-কুম্াণ্ড ছিল না। প্রায় সবই 
উচ্চশিক্ষিত কিংবা উচ্চাশিক্ষাধীন, অনেকেই কোন না৷ কোন বিশেষ গুণে 
গুণাদ্িত। কবি, প্রবন্ধকার, ওপন্তাসিক, নাটক রচয়িতা, নাচিয়ে গাঁইয়ে, 
চিত্রশিল্পী, সৌখীন অভিনেতা-অভিনেত্রী প্রভৃতি সাংস্কৃতিক কর্মার দেখা পাওয়৷ 
যেতো এদের মধ্যে । ৃ 

এদের যোগস্থত্রও ছিল আমোদ-উন্মন্তুতা নয়, মুক্তি বাসনা । সব্রিয়। এর! 
সবাই যুবক-যুবতী, সতের-আঠার থেকে ত্রিশ-বন্রিশ বছর বয়স-গণ্ীভুক্ত । লাঠি- 
গুলি খাওয়া কিম্বা জেল-ছ্বীপাস্তর খেটে আঁসা মুক্তি-সংগ্রামী এদের মধ্যে অবশ্য 
বড় বেশী ছিল না। তথাপি জাতীয় সংগ্রামে এদের একট। গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল । 
এ যুগে দেশের লিপি এবং কলামাধকদের বৃহত্তর অংশের প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
শিল্পের মাধ্যমে স্বাধীনত! সংগ্রামকে উন্মাদ্ননা-মজবুত করতে চাইতো। এই ছেঁডা- 
ছাঁড়া ব্যক্তিগত গ্রয়াসকে সঙ্ঘবদ্ধ কর! হয় এক সর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক সংস্থা 
গড়ে তোলে । এই আমোদ-পাগলা'র। সবাই এই সঙ্ের সাস্য কিংবা সমর্থক। 
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বিকেলে প্রবীর বাড়ি ফিরত একটু দেরীতে । সেদিন তার ফিরে আসার 
কিছুক্ষণ পরই আসর ভাঙ্কার তাগিদ জাগে । চলে ধাবার জন্ভ ছু-একজন 
দাড়িয়েও যায় । এমন সময় ঘটে এক চমক ভাঙানে। দৃশ্ | 

বোম্বের আঞ্চলিকতা মুক্ত সমাঁজজীবনের অপজলে উদাহরণ ছিল এই আমোদ- 
পাগল দেশ-প্রেমীর দল। কিন্ত সেদিন অতিথিদের সবাই ছিল এ সাংস্কৃতিক 
সংজ্ঘের গু্ররাটি শাখার সদস্য এবং সমর্থক । শহরতলীতে একট! অনুষ্ঠানে 
অংশ নিয়ে এসে এরা জম হয়েছিল স্থৃতি-নিকেতনে | এই সর্ব-গুজরাটি দলেরও 
প্রায় সবাই ছিল ইংরেজী শিক্ষিত। অধিকাংশই প্রবীরের বন্ধু কিংবা 
আলাপিত। অপরিচিত অতিথিদের একটি ছিল বাইশ-তেইশ বছর বয়স্কা যুবতী । 
বল্লভাষী এবং আচরণ-সংযত, কিন্ত গ্রামীনতা মধুর যৌবন-সম্পদ হেতু আসরের 
মুখ্য আকর্ষণ বিন্টু। সে-ই এই চমক ভাঙানো ঘটনাটার অ্টা । যে ছুটি অতিথি 
চলে যাবার জন্য দাঁড়িয়ে গিয়েছিল তার লক্ষ্য করে মেয়েটি কি একটা বলে। 
গুজরাটিতে ৷ বক্তব্যটা প্রবীর বুঝতে পারে না। কিন্তু ওটা শোনামান্রই যে 
অতিথিদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে, সেটা সে দেখতে পায়। তার 
প।শেই যে অতিথিটি বপেছিন তাকে সে জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে রে? 

এ মেয়েটি আমাদের সংস্থা এবং সংশ্রব থেকে সরে যাবার সিদ্ধান্ত ঘোষণ। 
করেছে। 

মেয়েটি কে? 

তুই চিনবিনে। সম্প্রতি আমেদাবাদ থেকে এসেছে। খুব ভাল কমা । 

বাক্-মাধ্যম এখন নির্জলা গুজরাটি। আলোচনা ও উত্তেজনা তপ্ত হয়ে 
উঠছিল। প্রবীর ভেতরে চলে যায় আধ্না সার! বেশ পরিবর্তনট৷ সেরে নিতে । 
আটপৌরে বেশে সে যখন বসার ঘরে ফিরে আমে তখন উত্তেজনাজনক প্রসঙ্গচ 
চাঁপা পড়ে গেছে। আঁড্ডাও ভাঙ্কছে। বিদায়ী অনুষ্ঠান সমাপনার্থে সকলেই 
গেটে আবার জমা হয়। প্রবীরও। সেখানে সে আরো আশ্চজনক 
ব্যাপার লক্ষ্য করে। অফিদ থেকে বাড়ী ফেরার সময় সে গেটের কাছে একটা 
বিরাট গাড়ী দাঁড়ানো দেখেছিল । ওপরের ভদ্রলোকটি চাঁটার্ড আকাউট্ট্যান্ট । 
প্রায় রািত্রেই ওখানে বড় বড় গাঁড়ীওয়ালাদের আসা যাঁওয়৷ হতো। প্রবীর 
এই গাঁড়ীটাকেও ওপরে আসা! কারে! হবে মনে করেছিল। এখন মে এই 
গাঁড়ীটার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে এ অচেন। মেয়েটিকে | 

মেয়েটি কিন্ত গাড়িতে বসে চলে যায় না। তাকে এগোতে দেখে 
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একটি উর্দীপর1 সোফার বেরিয়ে এসে সেলাম ঠুকে দডায়। দুজনের মধ্যে কি 
কি কথাবার্তা হয় প্রবীর বুঝতে পারে না। কিন্তু যথাসময়ে অতিথি-বিদায় 
অনুষ্ঠান সমাপ্ত হলে দেখ যায় মেয়েটি থেকে গেছে। গাড়িটাও। 

গেট থেকে ফেরার পথে কান আর মেয়েটি কথা বলতে বলতে এগোতে থাকে । 
প্রবীর সিগারেট ধরানোর ছলে একটু পেছনে পড়ে যায় । কিন্ত ভেতরে তিনজন 
একত্র হওয়া মাত্রই কানু মাথা নেড়ে মেয়েটিকে দেখিয়ে বলে, ওর সঙ্গে তোর 
এখনে কথাবার্তা হয়নি, না? আয় তোদের পরিচয় করিয়ে দ্রিই। 

পরিচিতি অনুষ্ঠান ও চমক জাগায় । মেয়েটির নাম প্রভা শাহ। সেটা অবশ্ঠ 
বৈশিষ্ট্য-বজিত। কিন্তু ওর মেসে! বোষ্ের একজন প্রসিদ্ধ বণিক মোগল । 
শান্তিভাই জাঁভেরী। স্মৃতি-নিকেতনের গেটে দীড়ানো বিরাট গাড়িটার যিনি 
মালিক। 

পরিচিত হওয়ার পরও কিন্তু গ্রবীরের সঙ্গে মেয়েটির কথাবার্তা হয় না। 
বস্ততঃ সহান্তে নমস্কার বিনিময় হওয়ার পর দুজনের মাঝে আবার জাগে মৌনতা 
শীতল দূরত্ব । 'অল্পষ্ট, কিন্তু অনুভূতিগ্রাহ্থ। 

এই পরিস্থিতিতে সেখানে আঁসে নতুন একজন অতিথি, উপস্থিতি প্রথর এবং 
কান্ু-প্রবীরের সমবয়েশী ॥ তাঁর পরনে পাজামা-পাঞ্জাবী-জহর-জ্যাঁকেট, কিন্ত 
উপস্থিতি-আবেদনে ন্গিপ্ধ সাহেবীয়ানার সৌরভ । 

নবাগতটিকে দেখেই প্রবীর স্থৃতি বিভ্রাটে পড়ে । তার কেবলি মনে হতে থাকে 
মানুষটি খুব পরিচিত, কিন্তু তদ্রলোকটি কে এবং কোথায় কি উপলক্ষে তাদের 
দেখ। হয়েছিল সে ভূলে গেছে। তার স্থতি-লাঞ্ছনা লক্ষ করে কানু সুরে একট! 
খোঁচ। ফুটিয়ে বলে, এমন ফ্যালফ্যাল করে কি দেখছি? এরই নাম সুরেশ 
পেটেল। 

প্রবীর চমকে ওঠে, অভ্যর্থনা ব্যাকুল হয়ে সুরেশের সঙ্গে হাত মিপাতে যায়। 
“ইট'স আযা থিল, মিটিং ইউ, সুরেশভাই 1” 

“সেম হিয়ার, বাটু কল মি সুরেশ আ্যাণ্ড কাউন্ট মি এজ ওয়ান অব ইয়র 
প্যালস্‌, প্রবীর । ওষ্চিউ, প্লিজ ?” 

তারা ছুক্বনে গললগ্ন হয়। 

সুরেশ সে রাত স্বতি-নিকেতনেই থেকে যাচ্ছিল। কিন্ত প্রভা ফিরে যাচ্ছিল 
তার মাসীর বাঁড়ীতে। খাওয়া-দাওয়া সেরে তিনজনেই বেরিয়ে পড়ে তাকে পৌঁছে 
দিয়ে আসার জন্ত। কিন্তু গাড়ি চলামাত্রই প্রবীর আবার পাঁশকাটা হয়ে যায় 


অন্ত তিনজন গুজরাঁটিতে কথা বলতে আরম্ভ করায়। এবারও সে কিছুই বুঝতে 
পারে না, কিন্ত বাক্যালাপ যে উত্তেজনা-উঞ্জ হয়ে উঠছে সেটা লক্ষ্য করতে তার 
মুষ্কিল হয় না। আরে] একট৷ জিনিষ নুম্পষ্ট হয়। কথা কাঁটাকাটিতে সংশ্লিষ্ট 
পক্ষ প্রভা আর স্থরেশ, কানু মধ্যস্থতা গ্রয়াসী। 

প্রভার মাঁপীর৷ থাকতেন মাঁলাবার হিলে ৷ খাঁর থেকে মাত্র সাত-আট 
মাইপ দুরে । সোফার চালিত বিরাট গাড়িতে কয়েক মিনিটের রাস্তা । 
বিশেষ করে বাড়তি রাত্রের জনবিরলতায় | কিন্তু সেখানে এক ঘণ্টায়ও পৌছানো 
হয় না । বচপা ক্রমে তীব্রতর হয়ে হয়ে উঠতে থাকায় গাড়ি মাঝপথে থামিয়ে 
নেওয়৷ হয় । শিবাঁজী পার্কে ৷ খুব সম্ভব প্রবীরের কথা ভেবে । তাঁকে গাভিতে 
অপেক্ষারত রেখে ওরা তিনজন নেমে গিয়ে মাঠে মুখোমুখি বসে আবার বচসা- 
বন্দি হয় । 

ওর! নেমে যাওয়ায় প্রবীর শ্রুতিমুক্তির স্বস্তি পায় | কিন্তু ভাবতে থাকে 
সে ওদের বচস! সম্বন্ধেই । সুরেশ কি করে এতে একটা সংশ্লিষ্ট পক্ষ সে বুঝতে 
পারে না। 

নুরেশও একজন বিপ্লবপন্থী রাজনৈতিক কর্মী । স্ুবিদিত। মতবাদ এবং 
দল-সত্ে সে আর আমোদ-পাগলারা এক । প্রভার বাঁজনীতি থেকে সরে 
যাওয়ার সিদ্ধান্তে তারও আপত্তি-উত্তেজিত হওয়া! স্বাভাবিক । কিন্তু বচসায় যে 
তীব্রতা এখন জন্মে গেছে তাতে ব্যাপারটা ব্যক্তিগত মনে হতে থাকে । প্রবীরের 
কাছে। আসল কথা সে ওতে ঝাঁঝালো প্রেমের গন্ধ পাচ্ছিল। সেটা সম্ভব 
কিকরে? প্রেমিক-প্রেমিকার ভূমিকায় স্বরেশের পাঁশে প্রভা কল্পনাগ্রাহথ মনে 
হয় না। একটুও না। প্রভার মেসো যত বড়লোকই হোন না কেন। 
সুরেশও খুব সমৃদ্ধ। সমৃদ্ধি-সচেতনও। প্রবীর বহু বিপ্লবীর সংস্পর্শে এসেছে। 
সংবাঁদিকতার দৌলতেও, এমনিতেও । নেতা কর্মী এবং অনুচর পর্যায়ে । 
অর্থনৈতিক অবস্থা সন্বদ্ধে সে সব্বাইকে আত্ম-সচেতন দেখতে পেয়েছে। 
অবচেতন মনে তো। বটেই, সচেতন মনেও । নুরেশের মধ্যেও সেটা সে লক্ষ্য 
করেছিল। সেদিক থেকে ওর আর প্রভার মধ্যে প্রেম হতে পারাট! তাঁর কাছে 
কল্পনাতীত নয়। 

কিন্তু নুরেশ বিলেত ফেরত। ব্যারিস্টার । ওখানে সে বহুকাল থেকে 
এসেছে । তার পাঠ্যজীবনের বেশীর ভাগই ওখানে কেটেছে। বিশ্ব-সংস্কৃতির 
প্রভাবে গড়ে উঠেছে ওর রুচি, মূল্যবোধ, আচার-ব্যবহার, মতিগতি। ওর 
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পুরদ্বোত্তর ভারতীয় পোষাকে সেটা চাপা পড়েনি। সংস্কৃতিন্ষম হয়েছে। 
আর প্রভ1? ওর যৌবনশ্রী গ্রামীনতা স্নিগ্ধ, কিন্ত ওর সাংস্কৃতিক-সত্বা গ্রামীনতা 
রুক্ষ! অবশ্ত বৈপরিত্যজাত আকর্ষণ বলে একটা জিনিস আছে। এদের 
প্রণয়-ুবাসিত বন্ধুত্ব কি তারই একটা চমক জাগানো উদাহরণ? না এতে 
রয়েছে রাজনীতি-জাত আবেগ এঁক্য? 

প্রবীর ভাবতে থাকে স্ররেশের কথা । তারা দুজনের মধ্যে এটাই প্রথম 
সাক্ষাৎ । কিন্তু স্ুরেশের একটা জীবন খণ্ড রাজনীতি ঘে'ষা শিক্ষিত সমাজের 
অনেকের কাছেই স্ুবিদ্িত। বোদ্ধে অঞ্চলে তাকে কখনে না দেখতে পেয়েও তার 
চেহারা চিনতো! অনেকেই । সংবাদপত্রে ছাপানো ছবি থেকে। 

ন্রেশের এই সাংবাদিক প্রসিদ্ধির উপলক্ষ ছিল স্পেনের গৃহযুদ্ধ। বিশ্বের যে 
কোন অংশের মুক্তি সংগ্রামে জাতীয়তাবাদী ভারত সক্রিয় সমর্থক। এই সমর্থন 
উদ্দাহরণ উজ্জন হয়েছে বহু উপলক্ষে । কিন্তু তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
সোভিয়েট ইউনিয়নের আত্মরক্ষা সংগ্রাম, জাপানের বিরুদ্ধে চীনের প্রতিরোধ- 
অভিযান, আর স্পেনের যুগান্তকারী গৃহ-যুদ্ধ। জাতীয়তাবাদী ভারতের 
বিশ্ব-ভূমিকা এই তিনটি উপলক্ষের একটাতেও স্রেফ শুভেচ্ছায় সীমাবদ্ধ 
থাকেনি । সংগ্রাম সম্পুক্ত হয়েছে। স্পেনের গৃহবুদ্ধ উপলক্ষে এই সংগ্রাম- 
সম্পূক্তি ছিল বিলাঁতকেন্দ্িক। আর যাদদের ভূমিকা এতে প্রাধান্য লাভ 
করেছিল তাদের অধিকাংশই ছিল ছাত্রছাত্রী । স্ররেশ তাদেরই একজন । 

কিন্ত তার ভূমিকা একটা বিজ্ঞপ্তি উজ্জল ব্য।ক্তগত উদ্দাহরণ- হয়ে ওঠে অন্য 
কারণে । প্র ব্রতিহাসিক ঘটন! উপলক্ষে একট! আত্তর্জাতিক শ্বেচ্ছাবাহিনী গড়ে 
তোল] হয়েছিল। তাতে সে সম্মুখ যোদ্ধার ভূমিকায় নেমে আহত হয়েছিল। 
আন্তর্জাতিক মুক্তিবাহিনীর সংগ্রাম আহত সৈনিকদের একজন হয়ে তাকে অনেক 
দ্বেশ ঘুরতে হয়েছিল। নিমন্ত্রিত হয়ে । তার দেশে ফিরে আনদাটাও একটা 
চাঞ্চল্যকর ঘটনা ছিল। কারণ সমুদ্র পথেই তাকে কয়েদ করা হয়। রাজবন্দী 
হিসেবে। 
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॥ হয় ॥ 

স্থতি-নিকেতনের অধিবাসী ছজন প্রভাতী চা-টা! একত্রে খেতো। পত্রিকা 
দেখা এবং পাঁচমিশেলি আলাপ-লালাপের সঙ্গে মেশানো এই চা-পর্বটা হতো! 
থুব উপভোগ্য । রোববার-টোববারে চলত অনেকক্ষণ । সে রোববারে এই 
বৈঠকটা আরে। ভাল জমার কথ৷ ছিল । বাড়িতে সাহচর্য-যোগ্য তৃতীয় পক্ষের 
উপস্থিতি হেতু | কিন্ত প্রবীর ঘুম থেকে উঠে হাত মুখ ধুয়ে বসার ঘরে যেয়ে 
দেখে সেখানে কান্থ একা, তার সামনে সাজিয়ে রাখা চা*র সরঞ্জাম ছুজনের জন্তে । 
কিরে, চা'র কাপ ছুটো যে? সুরেশ ওঠেনি এখনো? প্রবীর বসে যেয়ে 
জিগ্যেস করে। 

ও বেরিয়ে গেছে । কোথায় জানি একটা মিটিং আছে। দুপুরের থাওয়াট! 
এখানে খেতে বলে দিয়েছি । সময় হলে আসবে । - 

না এলে বড় আপশোষ হবে । ওর সঙ্গে একটু আলাপ-টালাপ করার 
স্ুযৌগই পেলাম না । আচ্ছা, কাঁল রাতে তোর! তিনজন কি নিয়ে এতে! 
বকাবকি করছিলি? 

সেট! তুই জানিস না ? 

প্রভা রাঁজনীতি ছেড়ে দিচ্ছে বলে? 

হ্যা। 

কিন্তু ওর আর ন্বরেশের মধ্যে এতো৷ ঠোকাঠুকি হলো কেন? তুই তো শ্রেফ 
মধ্যস্থতা করছিলি মনে হচ্ছিল ? 

সে অনেক কথা। ওরা দুজন প্রেমিক-প্রেমিকা । লুকোচুরি করে নয়, 
প্রকাশ্তে। সেজন্যেই ওরা এখন বোদ্ধেতে আত্মনির্বাদিত। 

আত্মনির্ধামিত | কেন? 

সেটা বুঝিয়ে বলা আমার পক্ষে মুশকিল। অন্তের ঘরোয়। ব্যাপার জড়ানো 
আছে । বলতে বাধে। সব কথা জানতে যাইওনি কখনে]। 

মোটামুটি পরিস্থিতিটা? না তাও অবক্তব্য? 

না, সেটা বলতে পারি। 

সামাজিক, পারিবারিক ও ব্যক্তিগত কারণে ওদের বিয়ে হওয়। খুব সহজ নয় । 
আমেদাবাদে জনমত রক্ষণশীলতা-তগ্ত। যাদের মধ্যে বিয়ে হওয়া সম্ভব না 
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তাদের মধ্যে প্রেম হুর্নামপ্রস্থ। শহর জীবনের এট! নতুন কিছু নয়। 
আমেদাবাদেও আরো মানুষ আছে যাদের নামে এ ধরণের হূর্নাম শোন! যায়। 
কিন্ত এর! ছুজন রাজনৈতিক কর্মী, একট! বিপ্লবী দলের সদস্য । কমীরদের স্থনাম 
দুর্নাম দলের পক্ষে উপেক্ষণীয় নয়। ওদের ব্যাপারটা এমন যে দলের তরফ 
থেকে আপত্তি ওঠাঁনোর ফুরসৎ নাই। তাই দলের অন্ুমতি নির়্ে ওর] বোম্েতে 
চলে এসেছে । 

কিন্ত শোন,__বিবৃতি শেষ করে কানু বলে,__ কথাটা যখন উঠেছে তখন তোর 
একট! মত নিয়ে নিই। স্রেশকে আমি এখানে থাকতে বলতে চাই । ও আমার 
বাল্যবন্ধু। তোর কি মত? 

ঘে তে৷ খুব ভাল হবে। থাকারও কোন অন্্রবিধে হবে না। ফ্ল্যাটে পাঁচ- 
পাঁচটা ঘর । 

সব কথা ভাল করে ভেবে ছ্যাখ, | 

কিছু ভাববার নেই এতে। 

তাহলে স্ুরেশকে এখানেই থাকতে বলব? 

নিশ্চয় । 
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ইতিমধ্যে শিগ্রা সাতুষ্করের সঙ্গে প্রবীরের বন্ধুত্ব খুব ঘনিয়ে উঠছিল। তার! 
এখন একত্রে সিনেমা-টিনেম! দেখে, হুযোগে-ন্থযোগে একটু-আধটু হাত ধরাঁধরি- 
গা-ছোয়াছুয়ি করে। কিন্ত প্রবীরের সাফল্য উত্সাহ অনাবিল থাকে না। যা 
তাঁর কাম্য ঠিক তা-ই সে পেতে যাচ্ছে মনে হয় ন]। মন সন্দেহ-ক্ষুন্ধ হয় । মাঝে 
মাঝেই। 

নানা কারণে পরিস্থিতি আবছাও থাকে । শিগ্রা যে সমাজচক্রের মেয়ে 
তাতে ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে হাত-ধরাধরি-গা-ছৌয়াইুয়ি ইত্যাদি সাহচর্য স্থখের 
বৈধ উপচার। অন্তদ্দিকে আছে ওর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য । ওর বদনাম যাই থাক, 
মূলতঃ ও জীবনযোদ্ধা, উপার্জন-নির্ভর উন্নতির জন্যে ও ছেলেদের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্থিতা-প্রয়াসী। ও যে চালু মেয়ে, সে সম্বদ্ধেও কোন সন্দেহ নাই। খাঁর 
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সঙ্গেই ওর হাসিল করার মতো। কাজ থাকে কিন্বা থাকা সম্ভব মনে হয়, তার 
সঙ্গেই ওর অবাধ মেলামেশা । কিন্তু সামনে একটা চাতুর্ষ-বোন! রক্ষাপর্ণা 
ঝোঁলানে। রেখে। প্রবীর নিজেও ওটার উপস্থিতি অনুভব করে, কয়েকবার অনুভব 
করেছে । অন্ধকারে নিরালায় বসে আলাপ-সালাপ করতে করতে তার হাত 
ধরাধরি কিনব! গা-ছেশীয়াছু*য়ি পর্ষায়ে পৌছে গেল । কিন্তু শিগ্রা! হয়তো হঠাৎ 
বলতে আরম্ভ করবে মেয়েদের পক্ষে আত্মনির্ভরশীল জীবন অভিযানে নামার কতে। 
বিপর্দ। সটৃষ্টান্ত। এরকম পরিস্থিতিতে প্রবীর শত চেষ্টাতেও নিজের ব্যবহারে 
সামঞ্জস্য বজায় রাখতে পারে না। তার যে হাতে শিগ্রার হাত মুঠো-বর্দি সে 
হাতের উষ্ণত। ধশ করে নেমে যায় কয়েক ভিগ্রী নীচে। শিপ্রা সেটা লক্ষ্য করে 
কিনা বোঝ! যায় না। কিন্তু প্রবীরের মুঠো শিথিল হয়ে যায়, গা'র আড়মোড় 
ভাঙ্ক! কি সে ধরণের স্বাভাবিকতা-আশ্রিত অন্ত কোন ছুতোয় সে শিপ্রার হাত 
ছেড়ে দেয়। একটু সরেও বসে। 

শিপ্রার এই আত্মরক্ষা-প্রয়াম ব্যতিক্রমবিহীন নয়। প্রবীরের মনে হয় 
তার ক্ষেত্রে ওর প্রতিরোধ-প্রয়াস মেয়েলী বাহানাবাজী, বত কোমল প্রত্যাখ্যান 
সঞ্ষেত নয়। কিন্তু ?--যাক, দেখ! যাক কি হয়। সে ধৈর্য ধরে। 

কিন্তু সময় যতই বয়ে যেতে থাকে ততই সে সন্দেহ নিপীড়িত হতে থাকে। 
সবুরের ফল মিঠে হতে পারে, কিন্তু সবুর করতে থাকলে মেওয়। যে ফলবেই তার 
কি নিশ্য়তা আছে? ৃ 

শিপ্রা গ্রায়ই শ্বতি-নিকেতনের ফ্র্যাটট। দেখতে চায়। একে ওট। এক 
ক্রোড়পতির একমাব্র মেয়েকে দেওয়া! যৌতুকাংশ। দ্বিতীয়তঃ, প্রবীর ওটার 
আপবাবপত্র এবং নির্মাণ-শৈলীর আধুনিকতা ব্যাখ্যায় অনেক কিছু বলেছে। কিন্ত 
শিগ্রাকে প্রবীর ওখানে যেতে ডাকে না । বলে, তাকে অপরের ফ্যাট দেখাতে 
তার বাধে। নিজের ফ্ল্যাট হোক আগে। স্মৃতি নিকেতনে অন্তান্ত লোক থাকার 
কথাটাও উল্লেখ কর! হয় । 

আসল কথা ছিল শিগ্রা! সম্পর্কে প্রবীরের মত-অস্থ্র্য । য1 সে চায় সেটা তাঁর 
কাছে ম্পষ্ট। কিন্ত শিপ্রা? ওর কাছে যা পাওয়। সম্ভব তার চেয়ে বেশী চাইতে 
গেলে ধাবীর ভারে যদি আশা-সৌধটার ভিতঢুকুই ধসে পড়ে? তাঁর চেয়ে যা 
পাওয়৷ সম্ভব তাতে সন্তু হওয়াই কি ভাল নয়? বাঁস্তববাদের দিক থেকে? 

স্বতি-নিকেতনে সকাল দশটা-সাড়ে-দশট! থেকে বিকেলে আটটা-সাঁড়ে-আটটা 
পর্যস্ত ফ্ল্যাটের অধিবাসিরা সবাই বাইরে থাকে । কাজের দিনে । আর কাজের 
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দিনগুলোই এক অপরাহ্ন ওখানে আসবার জন্তে শিপ্রাকে প্রবীর নিমন্ত্রণ করে। 
এ সময় বাড়িতে অধিবাসিদের আর কেউ যে থাকবে না, সেট! উল্লেখ করে। 
বিশেষভাবে । নিদ্বিধায় নয়। আনঙ্গিক বৌকে । 

শিপ্রা নিমন্ত্রণ করার ধরণট1 যে লক্ষ্য করেছে, সেটা বোঝা যায়। কিন্তসে 
ওট| সরাসরি নাকচ করে দেয় না। অজ্জুহাত দেখায় । আফিসের সময় | দূরও 
অনেক। পুরো একটা দিন কাজের ক্ষতি হবে। তার মতো! একজর্ন নবীসের 
পক্ষে সেট! ভাল হবে না। ইত্যাদি। 

প্রবীর জেদাজেদি করে না।- শুধু বলে, তুমিই ওখানে আমতে চেয়েছিলে। 
আমি তোমাকে নিমন্ত্রণ করলাম । এখন তোমার যা ইচ্ছে করে৷ । আমি কাল 
নার! দুপুর বাড়িতে অপেক্ষা করব। এ সম্পর্কে আর কিছু বলা-কওয়া হতে 
দিতে সে যে প্রস্তুত নয়, সেট] দেখায় মে হন হন করে চলে গিয়ে । পেছন থেকে 
শিগ্রার “এই শোন” আহবান উপেক্ষা করে। 

কিন্ত পরদিন অ্ুস্থ হবার অজুহাতে বাড়িতে থেকে গিয়ে প্রবীর নতুন করে 
দ্বিধা-উৎপীড়িত হতে থাকে । যা করা হয়েছে সেটার ওচিত্য নিয়ে। এমন সময় 
সেখানে আসে অশ্ব । 

স্বৃতি-নিকেতনে ঘরোয়৷ কাজগুলে। করার জন্তে ছুজন পরিচার্রিকা [ছপ। 
একটি ঠিকে। যে মাজা-ঘস| ধোয়া-মোছ। ইত্যার্দি করতো। রান্নাবান্না এবং 
গৃহস্থালীর অন্থান্ত দায়িত্বপৃর্ণ কাজগুপোর জগ্ভে ছিল স্থায়ী পরিচারিকা, অগ্থা। 

এই কাহিনী-কাঠামোতে অন্বার ঠাইট! যখন নজরে আসে তখন সে ত্রিশ-পূর্ব 
বয়মের বিধবা । কিন্তু বৈধব্য একটা দুর্ভাগা, ব্যক্তি-সহ্বার অভিব্যক্তি নয়। ও 
ছিল যেমন চত্ুর। কর্মঠ বাঁক-নিপুণা শ্রম-আমোদী এবং হাদ্যরসিকা, তেমনি 
জীবন-পিপান্ত। ছিল সে আবার ভ্রিভীষী। জন্মন্থত্রে সে গরজরাটি। কিন্তু 
মাঁরাঠী এবং বোষ্ধে হিন্িতেও তার অধিকার সমান। কারণ সে বস্তি-কন্তা, তার 
মা-বাব। দুজনেই মিল-মজদুর | এই নারীকুল বিল্ময়টিকে স্থতি-নিকেতনের ফ্ল্যাটে 
অধিষ্টিতা করেন নিরুর মা-বাবা । মাঁলাবার হিলে তাদের প্রাসাদসম বাড়িতে 
দু-তিনঙগন মালী কাজ করতো | ও ছিল ওদের একজনের বিধবা স্ত্ী। 

অন্বা এসেই জিগেতস করে, কেমন আছ প্রবীরভাই? 

তেমন ভাল লাগছে ন।। 

তাহলে নাস্তা করবে না? 

নাস্তা? আচ্ছা দে, খেয়েই নিই কিছু। 
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অন্থ! খিল থিল করে হাসে । তোমার কি অস্থথ জান? সোহাগ-তৃষ্ণ। | 

প্রবীর তেড়ে ওঠে । যা যা, বেশী ফাজলামী করবিনে কিন্তু, বলে দিচ্ছি। 
নাস্তা নিয়ে আয়। তাঁড়াতাড়ি। আমার খিদে পেয়ে গেছে। 

স্বতি-নিকেতনে খাদ্য-রীতি ছিল স্বদেশী-বিদেশী । অঙ্থা গ্লাসে করে কিছু 
গ্রেপ-ফ্রু.ট অর্থাৎ বাঁতাঁবী লেবুর রস এনে প্রবীরের সামনে রাখতে রাখতে বলে, 
প্রবীরতাই, তোমার কোন মেয়ে-বন্ধু নাই? 

প্রবীর ক্ষুধায় ছটফট করছিল । অস্থখের অছিলায় কাজ কামাই করায় 
সে এতক্ষণ খায়নি । অন্তান্তদের বেরিয়ে যাবার জন্ত অপেক্ষা করছিল । বাতাবী 
লেবুর রসটুকু এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে সে বলে, তোর ফাজলামে। কিন্তু মাত্রা 
ছাঁড়িয়ে যাচ্ছে অন্ব৷। যা খাবার নিয়ে আয়। আর শেন, অসুস্থ আছি 
বলে ডিম বাদ দ্িবিনে। ছুটোই নিয়ে আয়। পরিজও একটু বেশী করে 
আনবি। যদ্দি বেশী না বেঁচে গিয়ে থাকে তবে কিছু কর্ণ-ফ্লেক নিয়ে আসবি। 
টোষ্ট চাই তিনটে । আর হ্যা, আমার সঙ্গে ফাজলামোটা একটু কম করবি কিন্তু, 
আমি সতর্ক করে দিচ্ছি। ৮ 

অন্থা ভড়কে যায় না। খাপি প্লাসটা তুলে নিতে নিতে বলে, অস্ুথ হয়ে 
কাউকে এমন ঘোড়ার মতো! খেতে দেখিনি । তরকারীতে দেখার জন্ত কিছু 
ছোলা ভিজিয়ে রেখেছি । গোটা। ওগুলোও নিয়ে আব? 

আবার? প্রবীর শাসায় । 

খাগ্য-তালিকার প্রথম প্রস্তট। সাবাড় করে ক্ষুধার আল|ট। একটু কমিয়ে গবীর 
ভাবতে থাকে তার প্রণয় সমন্তার কথা । সেই সঙ্গে জাগে আরো একটা প্রশ্ন । 
অগ্থাকে বাড়িতে থাকতে দেওয়া উচিত কি না? এই অপরাহ্-মিলন হবে 
কি হবে না অন্ুমাঁন অতীত । কিন্তু হোক আর না হোক, বাড়িতে তখন এক্জন 
সাক্ষী মজুদ রাখাট1 কি নিবুদ্ধিত হবে না? শিগাই বাসেটাকি ভাবে 
দেখবে? 

প্রবীরের নাস্তা! খাওয়] হয়ে যায়। অন্থা আসে এটে। বাসনগুলেো সরিয়ে 
নিতে । ওকে প্রবীর বলে। তোকে আজ ম্যাটিনী শোতে সিনেমা দেখতে 
পাঠাব ভাবছি । 

কেন? পান আছে নাকি? 

না, পাস-টাঁস নেই, টিকিট কিনে যেতে হবে। ভয় নেই। ছুটে! টিকিটেরই 
পয়সা দেব। এখন যা, আমার জন্টে যা হয় একট। কিছু রান্না করে নে। বেশী 
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কিছু করতে যাবি নে। নাস্তা ঘা হয়েছে না, ছুপুরে হয়তো কিছু খেতেই 
পারব না। খি"চুড়ী-ফি'চুড়ী য! হয় একট! করলেই চলবে। 

অন্থ! প্রবীরের দিকে তাঁৎপর্যময় দৃষ্টির এক ঝাপটা ছড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। এটো বাসনগুলে। নিয়ে। লাইটারে সিগারেট ধরানোর ছলে প্রবীর 
অগ্থার দৃষ্টিবান উপেক্ষা করে। কিন্তু তার কফি খাওয়] তখনে! বাকি ছিল। 
সেট। পরিবেশন ক“তে এসে অন্বা বলে, আমাকে তুমি ছুটে! টিকিটের দাম দিতে 


যাচ্ছ কেন? 
কেন আবার কি? তোকে একা সিনেমা দেখতে পাঠিয়েছি কখনো? 


আর আর দিন পাঁস থাকে । 
নগদ পয়স! দ্দিতে হচ্ছে বলে তোকে একটা টিকিটের পয়সা দিলে তুই আমাকে 


কিপটে ভাববিনে ? 

অন্বা আর কিছু না বলে গ্রহেলিকা-ঘন হাসিতে মুখ ভাঁসিযে তাঁর কাঁজে চলে 
যায়। প্রবীর মুখ ফিরিয়ে থাকে । নিজের হাসি লুকোতে । 

স্ুৃতি-নিকেতনে অ্বার উপস্থিতি ছিল এক বৈচিত্র্য-বহুল এবং সদ! বিষ্যমান 
থুশী-তরঙ্গ । গ্রবীবের কাছেই নয়, অন্তান্তন্দের কাছেও। বাক-চাতুর্য এবং হাস্ত- 
প্রিয়তার মতো! ওর চেহারাঁও তাঁর কারণ ছিল। কল্পনার তুলিতে নীল পেডে 
সাদা শাড়ি পর1 একট! চামচিকে আঁকলে যে ছবিটি ফুটবে, সেটাই হবে অন্বার 
প্রতিকৃতি । হুবহু । ও 1ছিল যেমন মিশমিশে কালো, তেমনি খর্ককায়া। চলতোও 
তিরতির করে । সন্ধ্যায় মনের আনন্দে উড়ে বেড়ায় চামচিকেদের মতো । ওর 
হাসি-মুখের উপমা নাই। কারণ চামচিকে তো কখনো হাসে না। তবে 
চাঁমচিকেকে হাসতে দেখা কল্পনা করতে পারলে, সেটাই হবে অস্কার হাসিমুখের 
ছবি। ও হাঁসলেই ওর ঠোটের কোণ দুটো সরে চলে যেতো প্রায় ওর বর্ণধূল 
পর্যন্ত। আর সঙ্গে সঙ্গে যে দুপাটি দাঁত দেখা যেতো তা৷ ছিল যেমন মিহি তেমনি 
ঠাপা এবং চিকচিকে সার্দা। কিন্তু পান-দোক্তার কল্যাণে কালিমা-চিহিত। 
যথেষ্ট । ওকে হাসতে দেখে হাসি পেতো না মান্য বিরল ছিল। 

প্রবীর ভেবেছিল অন্বা-সমস্যাটা মিটে গেছে। কিন্তু কফির সরঞ্জামগুলো 
সরিয়ে নিতে এসে ও বলে, জান প্রবীর ভাই, প্রথম প্রথম আমি ভাবতাম, কানু- 
ভাইর এতে। এতো বন্ধু । স্বজাতির মধ্যেও। তবে সে বেছে বেছে তোমাকেই 
এখানে থাকবার জন্ত ডেকে নিয়ে এল কেন? এখন আমি আস্তে আস্তে বুঝতে 
পারছি, কেন। 


২৩ 


কেন? 

তুমি মানষটা একটু অন্ত ধরণের । 

গ্রবীর পন্ত্রিকা পড়ছিল। সেটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে বলে, কি রকম ? 
আমার মাথায় শিং-টিং আছে না-কি ? বলতে বলতে সে তার কপালে হাত বুলয়। 

তার নমুনা দেখে অন্ব! হেসে বাঁচে না। কিন্ত হাঁসি থামলে সে গম্ভীর হয়ে গিয়ে 

বলে, আমি হাসি-তামামার কথ! বলছি না। তোমার মনটা! কোমল। তোমার 
মধো সাচ্চাইপন! জাঁছে, ইনসানিয়ৎ আছে । পারলে তুমি মানুষের ভাল করবে, 
অনিষ্ট কক্‌খনো না। 

প্রবীর একটু বিব্রত বোধ করে। অন্বাকে কখনো কখনো রাগ করতে কিনব! 
চুপ হয়ে থাকতে দেখা যায়, গম্ভীর ককৃখনো৷ না। আমল কথা, ওর একজন 
কপাভাজন ছিল। লোকটা বেকার । কয়েক বছর ধরে। তার আগে ওলে!কটাও 
একট] কাপড়ের মিলে মজছুরী করতো । একটা ষ্রাইক উপলক্ষে নেতাগিরি 
ফলাতে যেয়ে কাজ হারায় । লোকট] অকর্মন্ত নয়। বুদ্ধিন্দ্ধিও আছে। কিন্ত 
তবু আর কাজ পাঁয়নি। এট! সেটা করে পেট চালায় । লোক ওকে শ্রম-কাতর 
ভাবে। সিনেমায় ওকে সাথে নিয়ে যাবার জন্তেই অন্বাকে প্রবীর ছুটে! টিকিটের 
পয়সা দিতে যাচ্ছিল। তাই বলে এই ব্যাপারে ওর স্বীকৃতি-বন্দ দরদী হবার 
ইচ্ছে ছিল না প্রবীরের | প্রবত্তিও না। সে আবার পত্রিকাটা তুলে নিয়ে 
বলে, পাসের বদলে পয়সা দিয়ে সিনেমা দেখতে পাঠাচ্ছি বলে আমাকে 
তোষামোদ করতে হবে না। নিজের কাজে যা। 

না না, প্রবীরভাই, আমি তোমাকে তোষাঁমোদ করছি না। তুমি আজ- 
কালকার ছেলে-ছোঁকরাদের মতো! নও, একটুও না। ওদের সঙ্গে তৃমি মেগামেশা 
কর, কিন্ত ওদের মধ্যে মিশ খাও না। আমার চোখে কিছুই বাদ যায় না। আমি 
সব দেখি। 

অন্ব। চলে যায়। আর প্রবীর কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে উঠতে থাকে । হাত 
হেকে একটা পত্রিক! নামিয়ে রেখে আর একট! পত্রিকা! তুলে নেয় । কিন্ত পড়তে 
পারে না। আস্তে আস্তে সে চিন্তা-উত্তেজিত হয়ে উঠতে থাকে । বসে থাকতে 
পারে না। ওঠে পায়চারি করতে আরম্ভ করে। ঘরেই। মাথ! সুয়ে, খেই হার। 
হয়ে ওঠ। দৃষ্টি মেঝের দিকে নিবদ্ধ রেখে । একটান! নয়, হঠাৎ হঠাৎ দীড়িয়ে 
যেয়ে। মাঠমুখো৷ জানাল! ছুটোর একট না একটার পাশে। কখনো কখনো 
চৌকাঠে ভর দিয়ে নীচের দিকে চোখ রেখে । কতক্ষণ ধরে, সে খেয়াল তার 


২৪ 


থাকে না। 

রাক্নাবান্না সেরে অহ্থ! এসে হলে, চাঁন করতে যাঁও প্রবীরাই, খাবার তৈরী । 

প্রবীর চমকে ওঠে । অন্বা অবাক। হেসে বলে, কি হলো? চমকে 
উঠলে যে। ২ 

কিছু না, তৃই চলে যা । আমার খেতে-টেতে দেরী হবে। 

অশ্বার অবাক হওয়ার ভাবটা তখনো কাটে না, বাড়ে। প্রবীরের ভাবসাৰ 
তাঁর ক'ছে অস্তুদ ঠেকে। কিন্তু তার সিনেমা দেখার সময় হয়ে গিয়েছিল। সে 
চলে যাঁয়। আর একটুক্ষণ বাঁদে প্রবীরও যা করে বসে তা সত্যিই অস্তুত হয়। 
স্বত্যন্ত। দরজায় তাল ঝুলিয়ে দিয়ে সে-ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। ক্ষিগ্র 
পদ্ধে, উচ্চকিত হয়ে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রবীরের চরিত্র, ব্যক্তিত্ব-কাঠামে। এবং জীবন-নকশ। গড়ে উঠেছিল স্বাতন্ত্য- 
বন্দি পরিবেশের ঘাত-প্রতিঘাতে। প্রাক-যৌবনে পূর্ববঙ্গের গ্রামাঞ্চলে, পরব্্তাঁ- 
কালে শহুরে পরিবেষ্টনে ৷ মুখ্যতঃ বোম্ধেতে। কিন্ত সর্বত্র এবং সর্বদ1 তার মনকে 
জিজ্ঞাসা-শাণিত করে করে। 

যে গ্রামে তার গ্রাক-যৌবনকালীন আত্ম-সংগঠন হয় সেট! ময়মনলিংহ্‌ 
জেলার নেত্রকোনা! মহকুমায়। নাঁম কদমতল]। ওখানকার পুরকায়স্থর! ছিল 
ডাক-সাইটে গোষ্ঠী। অনেককাল থেকেই। বস্ততঃ তাদের সমৃদ্ধি, প্রতিপত্তি 
এবং আভিজাত্য ও অঞ্চলে একট। কিংবদস্তী হয়ে গিয়েছিল। কয়েক পুরুষে 
অব এক ঘর ভেঙ্গে ভেঙ্গে অনেক ঘর হয়ে যায়। তখন কারে! কারো 
অবস্থা দারিজ্্্য নীমায় নেমে আসে। কিন্তু কারো কারে। অবস্থা আদি 
ঘরের খ্যাতিকেও জান করে দেয়। বহুলাংশের অবস্থ৷ থেকে যায় মোটামুটি 


ত্র 


সচ্ছল। প্রবীরের অভিভাবকের! ছিলেন গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষ! ধনাঢ্য এবং 
সংন্কৃতি-উজ্জল। 

এ ধরণের ভারতীয় পরিবারে অন্থজদের প্রথম সন্তানরা অত্যন্ত আদরণীয় হয়। 
সে সন্তান পুত্র হলে সে হয় জীবন-জ্যোতি। সারা পরিবারের । প্রবীর ছিল শুধু 
প্রথম-বংশধরই নয়, তার মা-বাবার একমান্র সম্ভান। কিন্তু তার ভাগ্যে জোটে 
অনাদর, অবহেলা, আত্ম-অবমাননা | জন্মবৈচিত্র্যহেত্‌। কারণ মে ছিল ক্ষেব্রজ। 

কদমতলার শশাঙ্ক পুরকায়স্থ সন্ত্রাসবাদী মুক্তি-সংগ্রামী ছিল। মুক্তি-মন্ত্রে 
দীক্ষালাভ হয় তার মানিকতল। বোম্ব কেসের আমলে । কলকাতায় কলেজে 
পড়তে যেয়ে। 

কিন্ত আন্দোলনে হাতে-খড়ি হতে না হতেই যাঁয় সেধরা পড়ে। জেল 
এবং অস্তরীণে দু-তিন বছর কাটিয়ে যখন সে ছাঁড়া পায় তখন সন্ত্রাসবাদী 
দলগুলো ছত্রভঙ্গ, সাধিক আন্দোলন হৃত-অস্তিত্ব | শশাঙ্ক দমে যায় না। নিজের 
দলের কে কোথায় আছে খোজে খোক্ষে বার করে। দলে সাড়া জাগে। 
প্রতিক্রিয়ায় অন্তান্ত সন্ত্রাসবাদী দলগুলোতেও উদ্যেগ-চাঞ্চল্য দেখ! দেয় । পুরো 
আন্দোলনে পুনরজ্জীবন-তাড়ন! জন্মায় । 

পৃথিবীর সর্বত্রই মুক্তি আন্দোলনের বাকে ধাকে অন্ত ছন্ব দেখা দেয়। বঙ্গীয় 
সম্ত্রাসবাদীদের পুনরুজ্জীবিত আন্দোলন-উদ্যমও এই অভিশাপের কবলে পড়ে । 
নানা ধরণের ভিন্নাভিন্নতা বোধ সব দলেই ফাঁটল ধরায়। সাঁধিক আন্দোলন হয় 
অন্ত ন্ব-ব্যাহত। 

কিন্ত ভারতে সন্ত্রাসবাদ এক বৃহত্তর আন্দোলনের অক্ছেন্ অঙ্গ ছিল । 
জাতীয়তাবোধ ছিল যাঁর প্রাণম্পন্দন। তাতে জন্মে গিয়েছিল স্বতক্ফুর্ভ এতিহ - 
উন্মাদনা । একদিকে সিভিল-সাভিস, ব্বদেশী, বঙ্গভঙ্গ রোধ, প্যারিসে মাদাম 
কাম! কর্তৃক ভারতীয় জাতীয় পতাকার নকশা উত্তবন ইত্যার্দির আবেগ তরঙ্গ 
সার! ভারতে জাগিয়েছিল মুক্তিকামী একাত্মবোধ । অন্যদিকে মহারাষ্ট্রে যশবন্ত 
বলবন্ত ফাড়কের কৃষক-কীতি, বাংলায় ক্ষুর্দিরাযের ফাসি, অরবিন্দের 
আত্মনির্বাঘন, বিলেতে মদনলাল ধিংড়ার বীরত্ব-বিক্ফোরণ ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে 
তিলকের নির্বাসন-আজ্জার প্রতিবাদে বোদ্েতে ঘট! সাত-দিনব্যাপী শ্রমিক 
বিদ্রোহ হয় ভ্রণাবস্থা প্রাঞ্ধ বিপ্লব কল্পনার আপন্ন জন্ম-লক্ষণ । মুক্তিকামী 
জাতীয়তাবাদের এই দ্বিমুখীন আবেগ-ল্োতের মোহনা হয় যুব-মন। আর এই 
লঙ্গম-শক্তির এক গ্রতিভাধর শিক্ষিতাংশ সন্ত্রাসবাদী দলগুলোর ক্ষেত্রে হয়ে দীড়ায় 
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নতুন শোণিত-শআ্োতের উৎস। অন্তকলহ-হূর্বল আন্দোলন আবার হতে থাকে 
যৌবনপুষ্ট। 

বাইশ-তেইশ বছর বযস্ক শশাঙ্কর মুখ্য ভূমিকা-মঞ্চ হয় পূর্ববঙ্গের ঢাকা 
ময়মনসিংহ এবং কুমিল্ল! জেলাগুলে।। মহকুমা-শহর নেত্রকোনায় তখন তার 
বড় ভাইদের একজন উকিল, অগন্তজন ভাক্তার। সেখানেই তীর! থাকেন। 
নিজের বাসায়, সপরিবারে । শশাঙ্কও তার সদর কেন্দ্র করে সেখানেই। 

কিন্ত নেত্রকোনা থেকে কদমতল! মাত্র মাইল দু-আঁড়াই দূর। পুরকায়ন্থ 
ভ্রাতুত্রয়ের পিতা থাঁকতেন সেখানেই ! সম্পত্তির তদারকার্থে। ফলে শশাঙ্ক 
গ্রামের বাঁড়িতে থাকতে যেতো অহরহ | পিতার প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করতে 
নয়, পিতৃসেবাঁর অজ্জুহাতে গোপনীয় রাজনৈতিক কাজকর্ম সারতে। পুলিশের 
চক্ষু এড়িয়ে । সেখানে তার'আওতায় এসে যায় তার এক জ্ঞাতি-খুড়ি। উত্ভিন্ন- 
যৌবন! সাবিত্রী পুরকায়স্থ । 

শশান্কর আওতাঁয় আসার আগেও সাবিত্রীর জীবন পারম্পারিকতা ধুসর ছিল 
না। তার পিতা দেবপ্রসাদ দত্-মজুমদীরের এগাঁরোটি সম্ভানের সব কয়টিই ছিল 
মেয়ে। অন্তান্ত যেকোন ভারতীয়ের মতো তাঁরও পুত্রবাসন। ছিল সর্বাতিসর্ব ৷ 
এতো কয়টি সন্তানের একটিও পুত্র না হওয়ায় তিনি হতাশা-বিদলিত না হয়ে 
কনিষ্ঠা কন্ত। সাবিত্রীকেই ছেলের মতো! লালন-পালন করতে আরস্ত করেন ! 
বেশভূষায় কেশ-বিন্তাসে শিক্ষা-দীক্ষায় । 

অবশ্য তার এই খেয়াল দীর্ঘস্থায়ী হয় না। সাবিত্রীর বয়েস সাত-আট 
হতেই তার পোষাঁকী ছেলে-পরিচয়ের মেয়াদ শেষ হয়ে যায়। কিন্তু সর্বতোভাবে 
নয়। দেবপ্রসাঁদের ইচ্ছায় অল্প বয়সেই সাবিত্রীর বিয়ে হয়ে যায় না। তাঁর 
পড়াশোনাও চলতে থাকে । সে ছেলে হলে যেমন ভাবে চলতে থাকতো । তবে 
বাড়িতে । হয়তো নেত্রকোনায় তখন পর্যন্ত কোন মেয়ে স্কুল না থাকায় । 

কুদে-শহর নেত্রকোনায় গুজব-আমেচীদদের আলোচন! উপচারের একট! 
অফুরস্ত উৎস ছিলেন এই দেবপ্রসাঁদ। তিনি ছিলেন এক প্রতিশ্রতি-ব্যর্থ উকিল। 
ওকালতি পাশ করে পড়াশোনা শেষ ন৷ কর] পর্যন্ত তার পাঠ্য-জীবন ছিল রৃতিত্ব 
উজ্জল। কিন্তু আইন ব্যবসায় সম্পূর্ণ অপারগ প্রমাণিত হন। বদমেজাজী হবার 
ফলে। অন্তত জনমত ছিল তা-ই। তিনি বংশেও ছিলেন কায়স্থদের মধ্যে 
কুলীন-চুড়ামণি । কিন্তু ভূ-সম্পত্তি-নির্ভর অন্তান্ত বু অভিজাত পরিবারের মতে 
তারও অগ্রচারিত পিতৃ-খণ হয়ে উঠেছিল সর্বগ্রাসী । পিতার মৃত্যুর পর, সর্ব- 
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জ্যেষ্ঠ হওয়ায় একান্তুক্ত পরিবারের যেটা ছিল তাদের অংশ তারও 
দায়িত্ব পড়ে তার-ই ওপর । অভাব-উৎপীড়িত হয়ে তিনি পূর্ববঙ্গের একট! 
কাঁনুনী ইতিহাস লিখে ফেলেন। তাঁতে তাঁর বেশ নাম হয়, কিন্ত আয়বৃদ্ধি হয় 
না। অন্ততঃ উল্লেখযেগ্য কিছুই না। এই পরিস্থিতিতে নে«কোনার একটা 
হাইন্লে হেড-মাস্টারের পদট] খালি হয়। তিণি দরখাস্ত করেন এবং নিযুক্তও 
হন। কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই চাঁকরীটাও তার চলে যায়। পানাসক্ত হবার 
অপবাদে । অনন্তোপায় হয়ে তিনি ওকালতি করেই কায়ক্েশে সংসার চালিয়ে 
যেতে থাকেন। তবে হঠাৎ হঠাৎ উচ্চমানের কোন সাময়িকীতে ছাপানো তার 
লেখ। এঁতিহাসিক প্রবন্ধ-টবন্ধ সমাজকে জানিয়ে দেয়, দারিদ্র্য এবং দুর্দশা তার যত 
ভয়ঙ্করই হোক ন! কেন, তার প্রতিভ। হৃত্দীপ্তি নয়। তাকে গতান্গতিকতা 
মুক্ত কোন না কোন কিছু করতে দেখা যেতো প্রায়ই। তা নিয়ে শহরে 
হাসাহাসি হতো, কিন্তু টিটকারী-বাঁণের ছুড়াছুড়ি হতো না। সাবিত্রীর লালন- 
প!লন পদ্ধতি নিয়েও হয়নি। 

কিন্ত যেদিন শশাখ সানাই এবং উলুধবনি মুখর প্রাঙ্গন থেকে পান্ধী চড়ে 
দেবপ্রসাদ্দের দশম কন্ত। প্রথমবার শ্বশুর বাড়ির দিকে রওয়াঁন। হয়, সেদিন তাঁর 
মনে হয় তার আত্মিক-সত্বার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে। বৈষয়িক সত্বা তো চুরমার 
হয়ে গিয়েছিল কবেই। তবু সাবিত্রীর পড়াশোনা চলতে থাকে। তাঁকে 
পড়াতেন দেবপ্রসাদ নিজেই । পারিবারিক দায়িত্ব কিছুটা কমে যাওয়ায় শিক্ষাদানে 
দেখা দেয় নতুন আগ্রহ । কাঁরণ সাবিত্রীর ধীশক্তির প্রথরত৷ ইতিমধ্যে অসাধারণ 
প্রমাণিত হয়েছিল। তাছাড়া সে যেমন প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তেমনি 
তেজস্বীনি। তাঁর প্রতিভ। দেবপ্রসাদের পুত্রহীনতাখেদ অনেকথানি লাঘব করে। 

কিন্তু সেট! ছিল আত্ম-প্রতারণা। দেবপ্রসার্দের তরফে । সাবিত্রীর বয়ে 
অচিরেই তাকে ধাক্ক দিয়ে মনে করিয়ে দেয়, ও মেয়ে সুন্দর এবং যৌবন-বহুল]। 

সাবিত্রীর বয়েস তাঁকে মনে করিয়ে দেয় একথাও, যে দারিক্র্যে খেয়াল- 
বিলাসের ফাক নেই। গতামনুগতিকতা অন্মারে সাবিত্রীকে বিয়ে দেবার কাজে 
হাত দিলে দ্রুতি তাড়নার সৃষ্টি হতো! না। এক-দেড় বছর নয় হ-তিন বছর 
হ]তে পাওয়া যেত। দেবপ্রসাদ যখন সাবিত্রীর বিয়ের কথ! ভাবতে আরম্ভ করেন 
তখন সে ক্ষিপ্ত-যৌবন!। ষোড়শী! অচিরেই তার বিয়ে দিতে না পারলে 
জাত যাবে। স্ত্রীর কাছে একথা তাঁকে শুনতে হয় গ্রতিদিন। 

এই পরিস্থিতির শ্রযোগ নিয়ে যিনি টাকার জোরে স্বাবিত্রীকে বিয়ে করতে, 
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সক্ষম হন, তিনি পঞ্চাশোত্তর বয়মের এক স-সম্তান দোজবর। কদমতলার শরৎ 
পুরকায়স্থ। যিনি জ্ঞাতি সম্পর্কে শশাঙ্কর কাক! ছিলেন। 

তেজদীপ্তা ধী-শক্তিবহল। সাবিত্রী তার বিয়েটাকে ভাগ্যের পরিহাম বলে 
মেনে নেয় না, নিতে পারে না। এ জন্তে কাকে দৌষ দেবে, তাও বুঝে না। 
পিত। দেবপ্রসাদকে সে মনে প্রাণে ভক্তি করে এবং ভালবাসে, তাঁর প্রতিভাকে 
শ্রদ্ধা করে। ভুলেও নে তার ছুভার্গের জন্ত তাঁকে দায়ী করে না। সেশুধু 
দুনিয়ার বিরুদ্ধেই একটা অন্ধ আক্রোশে জে পুড়ে মরতে থাকে, সে আগুনের 
তাপে পরিবার পরিজনও জলে মরে। বিশেষ করে সমৃদ্ধিপুষ্ট ত্বামী শরৎ 
পুরকায়স্থ। এই টাক-মাথ! স্থুলোদর তেলচুকচুকে নাছুসম্থদুম মানুষটা জলে 
মরে অনাদরে নয়, অতি আদরে,_-এই বিয়ের ব্যাপারে তৃলট। তার ঠিক কোথায় 
হয়ে গেছে সেট! বুঝে বুঝে । শরৎ পুরকায়স্থ তার পতিত্বের অধিকার দেখিয়ে 
সাবিত্রীকে শ্রদ্ধানত করতে চান। কিন্তু পারেন না। সাবিত্রী তো ষোড়শী 
ভার্ষ।ই নয়। সে প্রভিভাদীধ্া, তার ব্যক্তিত্ব-প্রভার সামনে তাঁকে কেন, বাড়ীর 
সব্বাইকে কীচুমাচু হয়ে যেতে হয়। 

কিন্তু সেখানেই ব্যাপার থেমে থাকে না। পৃষ্ঠ দংশন নিরবলম্বনের অবলম্ধন 
হয়। সেটার জালা আত্মপ্রকাশ করতে থাকে ঝগড়া-ঝাঁটিতে । তাতে সাবিত্রী 
পেরে ওঠে না। তার শিক্ষায় বাধে। সে আত্ম-বিদ্রোহী হয়ে উঠতে থাকে। 
আর তার এই মানসিক অবস্থাটা যে বুঝতে পারে সে শশাঙ্ক । 

সাবিত্রী এবং শশাঙ্কর মধ্যে বয়সের তফাৎ ছিল সামান্তই । দুজনের 
সম্বদ্ধটা আবার খুড়ী-ভাশুর-পে। অচিরেই দুজনের যধ্যে সম্বদ্ধটা ঘনি হয়ে 
দাড়ায় । কিন্তু স্বাদেশিকতার ভিত্তিতে । একদিন শশাঙ্ক সাবিত্রীকে পড়তে 
দেয় আনন্দমঠ। বইট। তাঁর পড়াই ছিল। ছুজনের মধ্যে আরস্ত হয় আলোচন।। 
ওটার তাৎপর্য নিয়ে । সাবিত্রী ওটা পড়েছিল পিতার শিক্ষাধীনে | তার ব্যাখ্যা 
থেকে সে ওটাকে একট! উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-কীতি বলে মনে করতো । কিন্তু 
এখন শণাঙ্ক বলে, না, তা নয়। আনন্দমঠ মুক্তিকামী ভারতের প্রথম রণডস্কা। 
শশাঙ্ক খুব ভাল গান গাইতে পারতো । জেল-অস্তরীণ খেটে আস! স্বদেশী 
হিসেবে তার অত্যন্ত সমাদর । সর্বত্রই । নিজের গ্রামে তো বটেই। সেতার 
বাড়ি থেকে হারমোনিয়াম আনিয়ে বন্দেমাতরম গেয়ে শোনায় । বাঁড়ির সবাই 
সঙ্গীত তৃথ্ত। শশাঙ্ক ব্যস্ত মান্য । তার গান শোনার স্ুযে।গ গ্রামের লোকের! 
পায় কদাচিৎ। খবর পেয়ে পাড়ার ছেলেমেয়ের! এসে জম। হয়, তাকে আরো। 


উ 


গাইতে বলে, সে গেয়ে যায়। একটা একটা করে অনেক কয়টা । সবই 
স্বদেশী গান। গায়ও সে প্রাণ ঢেলে। সঙ্গীত বিভোর শ্রোতার ভাবে, সে 
তার স্বাদেশিকতাঁয় মেতে উঠেছে। কিন্ধ ব্যাপারট| ছিল অন্ত । সাবিত্রীকে 
সে মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষা দিচ্ছিল। তার দীক্ষা-প্রয়াস ব্যর্থ হয় না। সাবিক্রীর মুখের 
দিকে চেয়ে সে সেটা আন্দাজ করে ফেলে । সে এক সময় গায়, 
ভয় কি মরণে রাখিতে সম্ভানে 
মাতঙ্গী মেতেছে আজ সমর রঙ্গে-* 

আর তার দেশপ্রেম সিক্ত আওয়াজে গাওয়! সেই গান শুনে সাবিত্রীর চোখ 
ছলছল করে ওঠে । সে উঠেযায়, কিন্তু পেছনে রেখে যায় তার আবেগ-সব্বা। 
শশাহ্ককে ধিরে । 

সম্ত্রাসবাদীদের ন্বার্দেশিকতা৷ ছিল আবেগপ্রধান। সেটাই ছিল এঁ আমলের 
যুগ-বাত্যা। সাবিত্রী তাতে ধরা পড়ে। স্বার্দেশিকতাঁর মৌল আবেদনটা 
যতই তাঁর রক্তে অনুভূত হতে থাঁকে ততই বেঁচে থাঁকাঁর একমাত্র সার্থকতা দেখতে 
পাঁয় সে দেশসেবায়। আর এই আগ্রহাঁতিশয্যে তাকে করা হয় দীক্ষাপ্রাপ্চা 
মুক্তিপন্থি। গোপনে, অতিশয় গোপনে । 

অতিশয় গোপনেই তাকে লাগানো হতে থাঁকে কাজে। দলেব অনেক 
গোপনীয় নথিপত্র এবং বে-আইনী পুথি পুস্তক শশাঙ্ককে নিজের জিল্মায় রাখতে 
হতো। সে এ সমস্ত সাবিত্রীকে রাখতে দেয় । শশাহ্কর জিম্মায় রাখতে হতো 
পিস্তল-রিভালবার এবং অন্যান্ত নানাপ্রকার অস্ত্রশন্্র। অনেক সময় বোমাও। 
আস্তে আস্তে এ সমস্ত লুকিয়ে রাখার ভারও দেওয়া হতে থাকে সাবিত্রীকেই। 
মা-বাবাকে দেখে আঁদার জন্য সে প্রায়ই নেত্রকোনায় যেতো। স্বামী ধনাট্য। 
তার যাতায়াত হতো পান্ধীতে, পাঁইক-পেয়াদী সহ। কিন্তু তার পান্কীতে 
লুকানে। থাকে বে-আইনী দপিলপত্র কিন্বা অস্ত্রশস্ত্র । 

কিন্ধ বৈপ্লবিক হলে ও এই তল্লীবাহীর ভূমিক। সাবিত্রীকে সন্তষ্ট রাখতে পাবে 
না। সেচায় আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়তে । মুখাতর ভূমিকায় । 

বিপ্লবী আন্দোলনে মেয়েদের স্থান ছিল তখন থুবই সামান্য । নাই বললেও 
চলতো। বস্ততঃ. গুহ-জীবনের বাইবে কোন স্থানই ছিল না! তাদের । বিশেষ 
কবে সমাজের শীর্ষ পর্যায়ে । সাবিস্তীর বয়েস তখনে। বিশের নীচেই ॥ কিন্তু 
যৌবশুন্বত্ত বিপ্লবমন্ততা য় দিথ্বিদ্রিক জ্ঞান হারিয়ে সে একদিন হয় কুলত্যাগিনী। 
পালিয়ে গিয়ে। 


সাবিরীর উধাঁও হয়ে যাবার খবরটা বেরোনো মাত্রই যে গুজবটা 
কালবৈশাখীর মতো চতুর্দিকে ঝাপটা ছড়ায় তাতে থাকে কলঙ্কের ঘনঘটা । বুড়ো 
বরের সোহাগে অতৃথ্ধ। যুবতী বৌ কারে সঙ্গে ভেগে গেছে, এটাই হয় সবার 
অনুমান । কিন্তকার সঙ্গে? সন্দেহযোগ্য কোন পুরুষকে নিখোজ দেখ যায় 
না। না কদমতলায়, ন। নেত্রকোনায়। 

লিট পুরুষটি অনুমানের বাঁইরে থেকে যাওষায় সাবিত্রীর ভেগে যাবার 

সংবাদ-চাঞ্জলাযট। নিস্তেজ হতে হতে শেষ পর্যন্ত একটা নীরস জনশ্রুতিতে মিলিয়ে 
ঘায়। তবে শরৎ পুরকায়স্থ মুখ-পোড়া হয়ে কাশীবাসী হন; তার আর 
সাবিত্রীর মাত্মীয় পরিজন হন সমাঁজ-লাঞ্ছিত। বিশেষ করে দেবপ্রসাদ। তিনি 
জঁতে ঠেল! হয়ে থাকার ভয়ানক পরিণামে ভোগেন । 

তিন-চার বছর কেটে যায় । সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন তখনো হৃত-অস্থিত্ব নয়। 
দিল্লীতে গজারুঢ় লর্ড হাডিঞ্জের ওপরে ইতিমধ্যে বোমা আক্রমণ হয়ে গিযেছিল । 
তবু সন্ত্রাপবাদীদের একট! সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি বলে কেউ তখনো আবার ভাবতে 
পারছিল না। উদ্দাম নিষ্পেষণবাদের চাপে তারাও মাথ। ভাসাতে পারছিল না 
তণন পর্বস্ত। এই পরিস্থিতিতে একদিন আঁচমকা সর্বশক্তিমান ব্রিটিশ শাপকবর্গকে 
আক্রমণপ্রয়ামী হয়ে উঠতে দেখে বাংলা, উত্তরপ্রদেশ এবং পাঞ্জাবের কয়েকট। 
শহরে চাঞ্চল্যের স্যষ্টি হয়। বিশ্ময় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিস্ষোরণ-তীব্র হয়ে ওঠে 
যখন দেখা যায় প্রতিপক্ষ স্বল্প সংখ্যক ভারতীয় যুবক, তাদের হাতে পিস্তল, 
গাঁয়ে আটপৌরে পোষাক, কিন্তু চোঁথে বাত্যার দুর্জয়তা। যুবশক্তি সেদিন 
পরাভূত হয়। কিন্তু তাদের সবাই এঁ খণ্ডযুদ্ধগুলোর প্রত্যেকটাতে যে দাহস, 
বিক্রম এবং সামরিক প্রতিভা দেখায় তাতে সার! ভারত গর্বস্তব্ধ, সরকারপক্ষ 
সন্ত্রস্ত এবং বিশ্ময়-ব্যাকুল। 

দেশবাসীর গর্বস্তব্ধতায় নতুন আবেগ-চাঞ্চল্য জাগে যখন তার! জানতে পারে 
এই সংঘর্ষের উপলক্ষ । যে কয়টা! শহুরে সংঘর্ষগুলো বেধে ছিল সেগুলোর 
প্রত্যেকটাতে সন্ত্রালবাদীরা সামরিক এবং প্রশাসন কেন্দ্রের ওপর যুগপৎ 
আক্রমণের জন্তে প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। অপেক্ষ! ছিল মাত্র নির্ধারিত মৃহূর্তটির | 
তারে না-কি বাকি ছিল শ্রেফ একটা দিন-_-চব্বিশ ঘণ্টা। 

এ ঘটনার হৃদয়বিদারক বিয়োগান্তক পরিণতি ধাদের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত হয়, 
তাদের মধ্যে একজন ছিলেন কদমতলার রামতহ্থ পুরাকায়স্থ, শশান্কের পককেশী৷ 
পিতা। জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের এ খণ্ডে যে সমস্ত ভারত সন্তান মরে অমর 


৩১ 


হয়েছিল তাদের একজন ছিল শশাঙ্ক। 

এঁ ঘটনার প্রায় এক মাস অস্তর ক?মতলার রামতন্থ পুরকায়স্থর বাড়িতে আসে 
এক অজ্ঞাত অতিথি । বছর ছুই বয়সের একটি শিশু ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। 
অতিথিটি প্রথম হ্যোগেই গামতন্থকে এক খামে আট! চিঠি দেয়। গোপনীয়ত! 
আশ্রয়ে। বিশ্মিত রামতন্ু চিঠিখানা খুলেই চমকে ওঠেন, ভুরু কুঁচকিয়ে একটানা 
ওটা পড়তে পড়তে ব্যথা-বিধবস্ত হতে থাকেন, এবং শেষ পর্বস্ত দু-এক ফোটা 
চোখের জলও তার বাধক্যদষ্ গাল বেয়ে টপটপ করে করে পড়তে না দিয়ে 
পারে না। অতিথিটি ছিল প্রাক-বিংশতি বছর বয়স্ক যুবক। শীল সুদর্শন এবং 
সুশিক্ষিত। সে চিঠিখানা হস্তান্তর করেই রামতন্থুর দিকে চেয়েছিল । নিণিমেষে। 
তার চোখে জন এসে যাওয়ায় তারও চোখ দুটে। সজল হয়ে ওঠে। দে সট 
করে রায়তন্থুকে একট! প্রণাম করে । একটু কেদেও ফেলে । ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। 
বলে, সাবিতীদ্দি বলছিলেন আপনি এ চিঠি অবিশ্বাম করবেন না। 

রামতষ্ঠর আভিজাত্যবোধ ছিল দুর্বার । তিনি আত্মসংবরণ করে নেন। 
নীরবে এবং সংযম সুষমায় চিঠিখানা আবাঁর ছেঁড়া! খামটাতে পুরে রেখে শিশুটিকে 
আবার দেখেন। কয়েক লহমা। তারপর ওর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে চলে 
যান অন্তপুরে । নিজের ঘরে অর্গল-বদ্ধ হয়ে ভাবতে । এক | তিনিও মৃতদার । 
কিন্ত দোজবর হননি। যে ব্যাশারট। তার সামনে ঠেলে দেওয়। হয়েছে সে নিয়ে 
অন্ত কারে৷ পরামর্শ নেওয়৷ ছিল অসম্ভব । 

অচিরেই রামতঙ্গ চিঠিখানা আবার খুলে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করেন। এবার 
এক নিঃশ্বাসে নয়, ধীরে নুস্থে। কলকাতার তারিখ-লাইনের-নীচে লেখা 
চিঠিখানা ছিল সাবিত্রীর । তাতে যা! ছিল ত। এই £ 

“জানি না কথাটা আপনি বিশ্বাস করবেন কি না, কিন্তু এই পত্রবাহকের সঙ্গে 
যে শিগুটি আসছে সে আপনার পৌত্র। বৈধতঃ নয়, নিসর্গতঃ। এর বাবা 
শশাহ্ক, মা আমি, পিতৃদত্ত ডাক নাম খোকা । এর বাবার সাধ ছিল একে 
মান্ধ করার। সে আজ শহীদ। তার সেই সাধ পুরানোর দায়িত্ব ভাগ্য 
আমার কাঁধে বত্তিয়েছে। কিন্তু আমি ভাগ্যবাদী নই। আমার যা ক্ষমতা! 
তাতে শশান্কর সাধ পুরণ করার সম্ভাবনা সামান্ত। তাই ওকে আপনার 
হেপাজতে সঁপে পাঠাচ্ছি। আপনার ধর্ম আপনাকে যা করতে বলে, করবেন। 

“অস্তে আরে! একট। কথ। বলে নেওয়। প্রয়োজন মনে করি । খোক। আমার 
নিরাশ্রয় নয় । আমি বেঁচে থাকতে তার সে হুর্ভাগ্য হবে না।” 
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সাবিত্রীর চিঠি আবার পড়ে রামত, আর কেঁদে ফেলেন না। বিচলিতও 
হন না। তিনি হন সমশ্যালাঞ্িত। চিঠিখানা তিনি পুরোপুরি বিশ্বাস করেছেন। 
সাবিত্রীর প্রতি তার মনে একটা প্রশংসা-উষ্ণ মহান্ুভূতিও জেগেছিল। 

সাবিত্রী শশাঙ্কর উপপত্বী হয়ে ভেগে গিয়েছিল, এ সন্দেহ কারে মনে উকি- 
ঝুঁকিও মারেনি কোনসময় । এ যুগে সন্ত্রাসবাদীদের চরিত্রখ্যাতি হেতু । তারা 
সবাই হুতে। ব্রতচারী । নিঘলঙ্ক চরিত্র, অকাতর আত্মত্যাগ এবং লোক্সেবা 
ছিল তাদের প্রধান যোগ্যতা-শর্ত। শশাঙ্ক ছিল সন্ত্রাসবাদীদের মধোও একটা 
উজ্জল আদর্শ! তাকে সবাই ব্রতবীর ভাবতো । দলের কাজে সে প্রায়ই 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতো | কোন কোন উপলক্ষে মাসাধিক কালের জন্ত 1 কিন্ত 
সাবিত্রীর নিখোঁজ হয়ে থাকার সঙ্গে শশাঙ্কর দীর্ঘমেয়াদী বহি্রমণের কোন সংস্পর্শ 
কেউ দেখেনি । কারণ মাবিত্রীও যে সন্ত্রাসবাদী হয়ে গিয়েছিল, এ খবর কারো 
জান ছিল না । দলের প্রাথমিক পর্যায়ের সদশ্যদেরও নয় । 

সত্যটা জেনে গিয়ে রামতঙ্গ এখন মর্ধাহত হন না। তিনি যা নিয়ে ভীবতে 
থাকেন সেটা তাঁর কাছে ছিল ভাগ্যের পরিহাস । 

রামতন্থুর তিন ছেলে চার মেয়ের সর্বকনিষ্ট ছিল শশাঙ্ক । তার স্েহ্-পুত্তলিক! । 
সর্বান্থজ বলে নয়, অন্য কারণে। বাঁড়তি বয়েসে ঠাকে ভূমিষ্ট করতে যেয়েই 
তার মা প্রাণ হারান। মাতৃহীন শিশুটি তাই তার কাছে হয়ে দীড়ায় প্রয়াত স্ত্রীর 
শেষ অনুরক্তি-নির্মাল্য । আজ সেই শশাঙ্ক শহীদ, কিন্ক তার একমাত্র বংশধর 
জারজ! 

রাঁমতন্থ আবার আবেগ-উদ্বেলিত হয়ে ওঠেন । নিজের কোলে সহ্য শহীদ হওয়া 
শশাঙ্কর বাল্যজীবনের কথা৷ মনে পড়তে থাকে। বাড়ীতে দাসদ্াসীর অস্ত ছিল 
না। কিন্তু শিশু শশাঙ্ককে দেখার ভার তিনি রাখতেন নিজের হাতে। পান 
থেকে চুন খসে যাঁবার ভয়ে । তার সেই মাতৃহীন শৈশবের বহু স্বতি-মধুর 
খু'টিনাটি তাঁর মনে পড়তে থাকে । চোখ আবার জলে ভরে ওঠে । নিশ্চিথ হয়ে 
যাওয়া সেই শশাঙ্কর একটি বংশধর থাকার আচমক। খবর আজ ভগবানের 
সর্বাপেক্ষা বড় আশীর্বাদ হতে পারতো । কিন্ত সেই সংবাদ আজ তার মাথায় 
ভেঙে পড়েছে অভিশাপ হয়ে । কিন্তু কেন? কোন অপরাধে? 

রামতনথ শুধু ধনাঢ্য ছিলেন না। সুশিক্ষিত ছিলেন। ইংরেজীতে । যৌবনে 
ব্রাহ্ম হতে হতে থেমে গিয়েছিলেন_ না থামিয়ে দেওয়। হয়েছিল। পিতা 
রামগতি পুরকায়স্থ থেমে যেতে বাধ্য করেছিপেন। সেই থেকেই রা'মতন্ গ্রামবাসী, 
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বৈষয়িক জীবনের নাগ-প্যাচে আত্মবন্দি। কিন্তু বৃহত্তর জগৎ থেকে বিষুক্ত নয়। 

খবরের কাগজ এবং সাময়িকীর মাধ্যমে যুগল্োতের খবর রাঁখতেন। শিশু 
শশান্ধর কথ! ভাবতে ভাবতে সন্য দেখা খোকার মুখখান! তার মনে পড়ে যায়। 
নির্মল, অসহায়, দুরত্ব-আবছ1। কিন্তু তীর চোখে আবার জল আসে না। মুখ 
চিন্ত।ক্রিষ্ট হয়। ধর্মের কথা তো৷ আছেই । তার ওপর আছে সমাজ এবং পরিবার । 
সাবিত্রী এই গ্রামেরই গৃহত্যাগিণী কুলবধূ। তারই ভ্রাতৃজায়।। ঘনিষ্ট নয়, 
স্গ্রামবাসী জ্ঞাতি ভাই তো! আরে বড় কথা । খোকা যে শশাহ্বরই ওরসজাত 
একথা বলতে যাওয়। মানে এক শহীদদের ন্গিগ্ধ স্বৃতিকে কলহ্ব-চিহ্থিত কর! । 
লোঁকচক্ষে। পিতা হয়ে একাঁজ তিনি করতে পারেন? অন্তদিকে খোকাকে 
মাষ করাই শশাঙ্কর একমাত্র সাধ, ওতেই তার মরণোত্তর জীবন আজ সজীব। 

সমস্যা-নির্যাতীত রামতন্থু ফিরে যান অতিথিটির কাছে। বলেন, সাবিত্রী 
তার চিঠিতে লিখেছে তার খোকা নিরাশ্রয় নয়, সে বেঁচে থাকতে খোকার সে 
দুর্ভাগ্য ঘটবে না । এ কথার মানে কি? 

মানে এই যে উনি চাকরী করেন। কলকাতার একটা স্কুলে উনি শিক্ষিকা । 
ছেলেকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখ! তার অসাধ্য নয়। 

সে শশাস্কর দলে কাজ করে না? 

তাও করেন। সেটাই তার প্রধান কাজ। চাকরী করেন আত্মনির্ভশীলতার 
প্রয়োজনে । উনি খুব স্বাধীনচেতা তে1? তাছাড়া দলের দিক থেকেও তীর 
একটা অবলম্বন থাক। প্রয়োজন । মেয়েমানুষ। কলকাতায় নিরবলম্বন থাকার 
নানা সমস)1 আছে। পুলিশের কথাও । 

ও। আচ্ছা, সাবিভ্রীই যখন তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে তখন আমি ধরে 
নিতে পারি তুমি তাঁর বিশেষ বিশ্বাসভাজন এবং আপনজন । 

আমিও তাদের দলের মানুষ । তিনিই আমাকে দলে এনেছেন। আমার 
কাছে তিনি গুরুতুল্যা। | 

তাহলে তুমি আমাকে সব কথা খুলে বল তো । প্রথমতঃ, খোকাকে আমার 
কাছে না পাঠিয়ে নিজের কাছে রেখে আমার সাহাধ্য চায়নি কেন? সেটা কি 
এর চেয়ে শ্রেয় হতো৷ না? মা'র চাইতে পিতামহ কিন্বা খুড়া-জেঠা-পিসীরা 
বেশী আপন নয়। তাছাড়া গ্রামের চেয়ে কলকাতা শিক্ষারদীক্ষার দিক থেকে 
অনেক বেশী অভিপ্রেত। 

তাঠিক। কিন্তু শশাঙ্বদার অভাবে সাবিত্রীদির জীবন-সমপ্যা কতো ভীষণ 
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তা বুঝেন তো? এক কাঁধে ছেলে অন্ত কীধে জীবন-সমস্যা মাথার উপর 
দলীয় দয়িত্ব। পরিস্থিতিটা আপনিই ভেবে দেখুন। 

এসব কথা তোমার নিজের না সাবিত্রীর? 

সাবিত্রীদির। প্রয়োজন হলে এসব কথা আপনাকে বলার জন্যে তিনিই 
আমাকে বলে দিয়েছেন। 

সাবিত্রী কি ধরণের স্কুলে মাস্টারী করে? তার তো! কোন আযাকাডেমিক 
এডুকেশন নেই । তার বাবা তাকে বাড়ীতে পড়িয়েছিলেন। উনি একজন 
অসাধারণ ব্যক্তি। তার কাছে পাওয়া শিক্ষা! মামুলী হয়নি। কিন্তু তার জোরেই 
তো স্কুলে মাস্টারীর কাজ পাওয়। যায় না! কলকাতায়? 

যেখানে সাক্ত্রীদ্ি মাস্টারী করেণ সেট একট! প্রাইভেট স্কুল। পাড়ার 
কাচ্চা-বাচ্চাদের সুবিধার জন্তে এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের দানে ওট৷ স্থাপিত 
হয়েছিল। ওদের সঙ্গে শশাঙ্কদার জানাশোন] ছিল । রাজনৈতিক স্তরে । তবে 
গ্রসঙ্গটা যখন উঠেছে, তাই একথাও জানিয়ে দিই। সাবিত্রীদি ম্যাক পাস 
করেছেন, শিক্ষকতায় ডিপ্লোম। নিয়েছেন । 

তাই নাকি ! আচ্ছা, সে সব কথা যাক । খোকার দায়িত্ব আমি নিলাম। তবে 
সাবিত্রীকে বলো, ওকে আমার দায়িত্বে তার নিজের কাছে রাখবার জন্তে প্রস্তুত 
হতে। এক্ষুণি, না হোঁক কিছুকাল পর। সেটা সব দ্দিক থেকেই ভাল হবে। 

শশাহ্ব-সাবিত্রীর সেই খোকাই প্রবীর । 

পিতৃহীন গ্রবীরের মা'র কাছে ফিরে যাঁবার সৌভাগ্য হয় না। কদমতলায় 
রামতন্গ পুরকায়স্থর হেপাজতে তার স্থান হওয়ার খবর পেয়েই সাবিত্রী আত্মহত্য। 
করে। এই ভীষণ পদক্ষেপের কারণটা সে জানায় একমাত্র রাঁমতন্থুকেই | 
মরবার আগে তার কাছে ডাকে ফেলে যাওয়া এক চিঠিতে সে লিখেছিল £-_ 
“রেবতী অর্থাৎ আমার পুর্বলিখিত পত্রের বাহক ফিরে এসে বলেছে আপনি 
খোকার দায়িত্ব নিয়েছেন। আপনি নেবেন সে বিশ্বাম আমায় ছিল। আমার 
বিশ্বাস মিথ্যা হয়নি বলে আমি কৃতজ্ঞ। খোকাকে অদুর ভবিষ্যতে আপনার 
দায়িতে আমার কাছে রাখার যে পরামর্শ নিয়েছেন, তা আমি মানি। গোড়ায় 
সেটা আমার নিজেরও বাসনা! ছিল। কিন্তু এখন আমি মহাধাত্রার পথে। 
ওকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেওয়াট। সেই প্রস্ততিরই একটা অঙ্গ ছিল। বস্তুতঃ 
যখন আপনি এই চিঠি পাবেন তখন আমি অনেকদুর চলে যাঁব। যে দিকে পা 
বাড়ানোর ফলে আজ আমাকে এই মহাপাড়ি দিতে হচ্ছে ত৷ ধর্মের পথ ছিল না 
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অধর্মের, সে তর্কে আমি যাঁর না। তবে একটা কথ! বলে যাব। আমার এই 
যাত্রার কারণ সম্তাপ বা অশ্রতাপ নয়। থোকাকে মানুধ করবেন। সে হুঃথে 
থাকবে ন। সুখে, সে চিস্তা আমি করছি না। আপনার হেপাজতে সে মানুষ 
হবেই, এই দৃঢ় বিশ্বাসের তৃপ্তিই আমার এই মহাপ্রস্থানের পাথেয় ।” 

সাবিত্রীর আত্মহত্যা করার আসল কারণটা ও সে জানিয়ে যায় এ চিঠিতেই 
সংযুক্ত করে দেওয়া! অন্ত অংশে, যাঁতে কেউ স্বোধন-চিহ্নিত হয় না। গে পিপি 
ছিল লম্বা। তবে তাঁর মমার্থ ছিল এই £__ 

গৃহত্যাগিণী হয়েছিল সে দেশসেবিক] হয়ে । কিন্ত তার আগেই তাঁর আর 
শশান্কর মধ্যে অনুরতি বন্ধন জন্মে গিয়েছিল । তাই কলকাতায় তার পরিচয় হয় 
শশীন্কর সহকর্মী ও সহ্ধন্সিণী। এবং সে পরিচয়েই তার আশ্রয় হয় এক 
উচ্চ-শিক্ষিত ভদ্র পরিবারে । রাজনৈতিক যোগাযোগের দৌলতে । ঠিক ঠিক 
সব চলতে ও থাকে । বিপর্ধয় ঘটে শশাঙ্ক শহীদ হলে । বিপ্লব কোনদিনই কাউকে 
পুরোপুরি পূর্ব সংস্কারমুক্ত করে না, করতে পারে না। শশাঙ্কর মৃত্যু সংবাদ শুনে 
সাবিত্রী শেকাচ্ছন্ন হয় কিন্তু বৈধব্যবেশ ধারণ করতে পারে না। পুর্বসংস্কারে 
বাধে, মনে মা-বাবার অকল্যাণ হ্ধার ভয় জাগে। তার আশ্রয়দাতার! অবাক। 
প্রশ্নোন্তরাদির পর আপল কথা বেরিয়ে পড়ে । সাবিত্রীই সতাটা প্রকাশ করে । 
অকপটে, আগ্প্রীন্ত। তার আশ্রয়দাতার্দের পূর্ব সংস্কর-মুক্তি ছিল শ্রেক 
পোবাকী ব্যাপার। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে । সাবিত্রীর স্বীকারোক্তির 
ঝাঁকাঁনিতে সেটা আবরণমুক্ত হয় । যা এত দিন যাঁবৎ ছিল শ্লাঘ্য উদ্ারমন্ততা এবং 
হবদেশী সমর্থন, এখন তা ব্যভিচার মনে হয়। না, প্রায়শ্চিত্ত-নির্মোচ্য পাঁপ। 
পাপস্থালনার্থে প্রায়শ্চিত্ত করাঁও হয়। কিন্তু তার আগে সাবিত্রীকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়। বেঁটিয়ে। পিটুনিও দেওয়া হয় কিছু । রাগের প্রথম 
উত্তাপে। শিশু 'প্রবীরের সামনে, তার ভীতিকাতর কান্না উপেক্ষ! করে। 
সাবিত্রীকে পুলিশের হাতে সঁপে দেওয়ার কথাও উঠেছিল। কিন্তু তা থেকে 
বিরত থাঁক। হয় সন্ত্রাসবাদীদের প্রতিশোধ নেওয়ার সম্ভাবনা ভেবে । বিতাডিতা 
সাবিত্রী তাঁর এক মেয়ে বন্ধুর বাড়িতে আশ্রয় পায়। শশাঙ্কর 'অভাবে তার 
জীবন-সংগ্রামে যে সমস্ত প্রতিকূল শর্ত জন্মে তার বিভীষিকাময় পারম্পরিকতা 
তাঁর আত্ববল কেডে নেয়। যে শশাহ্র ছেলেকে সে পেটে ধরেছিল তার 
মৃত্যুতে বিধবার বেশ ধরার আবেগ-তাড়ন। কেন তার মনে জাগেনি, মে কথা 
ভেবেও তার আত্মবিশ্বাস হতবল হয়। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


শিপ্রাকে এড়াবার জন্যে খ্যাপা হয়ে বেরনোর সময় প্রবীরের কোন ধারণাই 
ছিল না সে কোথায় যাবে, কি করবে। কিন্তু রাস্তায় নেমেই তার "মনে পড়ে 
ধায় স্থৃতি-নিকেতন বড় রাস্তার ওপর । শিপ্র! যদি সেই মুহুর্তেই এসে যায়, তাকে 
দেখে ফেলবে। সঙ্গে সঙ্গে মে গতিমুখ ফিরিয়ে শহরের বিপরীত দিকে হাটতে 
থাকে । জোর কদমে, যন্ত্রচালিতের মতো। কারণ বড় রাস্তাটার অনেকখানি জুড়ে 
ঢানে কিন্বা বামে যাবার কোন রান্ত। ছিল না। 

একটু দূর এগোতেই সে দেখতে পায় একটা শহর-মুখো বাঁস আসছে। দৌড়ে 
গিয়ে ইপে দাঁড়াতে দাঁড়াতেই ওট1 এসে যাঁয়। সে ওটাতে লাফিয়ে উঠে পড়ে। 
তখন ভর দুপুর । বাঁসটাও দুতল1। তবু বাসে বেশ ভিড়। ওপরের ডেকে 
যেয়ে দেখে ডান দিকের বেশ কয়টা সিট খালি। কারণ ওট! পশ্চিম দ্িক। গলে 
পড়ে পড়ে সুর্যের আঁচ ওগ্তলোতে পড়ছিল 1 সে এঁ কয়ট! সিটেরই একটাতে যেয়ে 
বসে। এ দিকের সিটে বস] অন্তান্ত যাত্রীদের অন্থসরণে জানল] বন্ধ করে নয়। 
ওদিকেই সমুদ্র । যে রুটের বাসে সে উঠেছিল সেটা যায় তার তীর ঘেঁষেই। 
শহর পর্যন্ত প্রায় পুরো দূরহ্বটাই। ছুতালা বাসের ওপরের ডেকে জানালার 
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পাশে বসে সমুদ্র দেখতে দেখতে কোথাও যাওয়। প্রবীরের একট৷ ভ্রমণ-আনন্দ 
ছিল। যে কোন সময়; যে কোন মানসিক অবস্থায় । সেদিনও অভ্যেন বশত: 
বেছে নেওয়া সিটে বসেই সে ডান দিকে দৃষ্টিবন্দি হয়। কিন্ত মে দেখে 
না কিছুই। দৃষ্টির সামনে ভেসে বেড়ায় তার বাল্যস্থতি । 

রাঁমতনগুর আশ্রয়ে প্রথম দু-আঁড়াই বছর তাঁর ঠিক কি ভাবে কেটেছিল নে 
ভুলে গিয়েছিল। প্রায় সম্পূর্ণ ই। মনে ছিল মেফ একটা. স্তি-রেশ। একট! 
ভীতি-প্রীতি সংমিশ্রিত আত্ম-অস্তিত্ব ছবি। রামতম্ তাকে কোনদিন অনাদর 
করেন নি। করেন নি তাকে গ্রেহ-ন্নাতও। তার রক্ষণাবেক্ষণ এবং প্রয়োজন 
নিবারণ করতেন অশ্লানে। কিন্তু তাকে কোলে-পিঠে নেননি কখনেো৷। ছুটো 
মিষ্টি কথাও বলেননি তাকে কোনদিন । তেমনি প্রয়োজনে তাকে শাসন কর! 
হয়েছে কিন্তু মারধোর নয়। তার খাওয়া-খাগ্ভ পার্থক্য চিহ্থিত হতে দেওয়া 
হয়নি একটুও । বাড়ির ছেলেমেয়েদের যা যখন এবং যে পরিমাণে দেওয়া হতো! 
তাই তখন সে পরিমাণে সেও পেতো। কিন্তু বেশভূষার কথা হতো ভিন্ন। 
তাতে তার আর পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে পার্থক্য থাকতে।। তার 
জামাকাপড়ে দারিদ্র্য ছায়া ভাসতো না। রাঁমতন্গু পুরকায়স্থর সঙ্গে কোন প্রকার 
আত্মীয়তা সম্বদ্ধও ফুটে উঠতে! না। পরিবারে তাঁর স্থানটা আশ্রিতের। 
সেট! সবারই মনে হতো, সে নিজেও মনে করতো! । একটা কৃপাছায়! তাকে 
সর্বদ1 ঘিরে রাখতো । তাঁর নিজের অনুভূতিতেও, অন্যের চোখেও । 

প্রবীর যে সাবিত্রীর অবৈধ সন্তান এরকম একটা সন্দেহ গ্রামে দানা বেঁধে 
উঠছিল। ধশধা ছিল রামতন্থর বাড়িতে তার আশ্রয় হওয়া! সম্বদ্ধে। সেটাও 
পরিষ্কার হয়ে যায় অচিরেই। তাঁর মা'র আত্মহত্যা সম্পর্কে পুলিশী তদস্ত 
কদমতল। পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল । ওতে রাজনীতির গন্ধ থাঁকায়। সাবিত্রী 
আর শশাঙ্কর মধ্যে একটা যোগ[যোগ থাকার খবরটা তখন বেরিয়ে পড়ে । 
এবার আন্দাজবাজি হয় যোগাযোগটা'র প্রকৃতি নিয়ে । অধিকাংশ লোকই 
তখন মনে করে পালিয়ে যাবার পর সাবিত্রী শশান্কর সাহায্যেই কলকাতায় কাজ 
পেয়েছিল। ভেগে গিয়ে সাবিত্রী শশাঙ্কর উপপত্বী হয়ে গিয়েছিল কি না, সে 
সন্দেহ কেউ কেউ করে। কিন্তু রামতন্ন আগাগোড়া এক কথা বলে যান, 
“ছেলেটি অনাথ। ওকে এক বন্ধু কলকাত৷ থেকে আমার কাছে আশ্রয়ের জন্থে 
পাঠিয়েছে ।” এ কথা তিনি বলেন বাইরেও, বাড়িতেও । 

প্রবীর নিজে তার অবস্থাটা বুঝতে পারে না। তার চোখে ব্যাপারটা ছিল 
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একটা ব্যথা! এবং ভীতি সংমিশ্রিত ধাধা। সে যদ্দি শশাঙ্করই ছেলে তবে সে 
নিশ্চয়ই রামতন্থর পৌত্র। তবে কেন তাকে আশ্রিতের মতো রাখা হচ্ছে, 
সেটাই ছিল তার বাথার কারণ। তাঁর মনে ভয় জাগার কারণ ছিল পাড়ার 
ছেলেদের কেউ কেউ তাকে যা বলে ডাকতো, সে জন্তে। ঝগড়া-টগড়। বেধে 
গেলে তো৷ বটেই, এমনিতে ও মাঝে মধ্যেই তাকে “জারজ” বলা হতো৷। এ 
শবটার অর্থ সে অনেকদিন পর্যস্ত বুঝতে পারতো৷ না। কিন্তু ওটা যে একটা 
ভয়ানক ব্যাপার তা সে অন্থমান করতে পারতো! । আর সঙ্গে সঙ্গে সেহয়ে 
উঠতো ভীতি-পধুদত্ত। মা'র কথা তাঁর একটুও মনে ছিল না। কিন্তু 
কলকাতায় যে বাড়িতে সে জন্মাবধি ছিল সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে হবার 
আগে যে ভয়াবহ ঘটনাট! ঘটেছিল তার একটা আব্ছ। স্মৃতি তার অবচেতন 
মনে স্থায়ীভাবে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল।. নিজের ওপর পিটুনী পড়তে থাকা 
অবস্থাতেও আত্মসম্মান বাঁচিয়ে থাকা এক আবছা নারীমৃত্তি ছিল সেই স্বৃতির 
প্রতীক। এই “জারজ” শব্দটার সঙ্গে সেই ভয়াবহ ঘটনাঁর একট! গভীর সংস্পর্শ 
দেখতে পেতো সে। যখনই তাকে তা৷ বল! হতো।, এক অবর্ণনীয়-ভীতি-তাঁড়নাক্স 
বুক তাঁর শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠতে|। 
মাঝ-বাল্য থেকে সে “জারজ” শব্দটার অর্থ বুঝতে থাকে । শশাহ্-সাবিত্রীর 
কাহিনীর আনঙ্কিক অংশটাঁও। কিন্তু তর্দিন বাড়িতে এবং গ্রামে তার পরিচয়ে 
একট! স্বকীয়তা ভেসে উঠেছিল। সরস্বতীর দয়ায়। পড়াশোনায় তার মেধা 
অনাধারণ দেখ! যায় । নিজের মনেও একটা আত্ম-ওজন বোধ জন্মায়। তার 
জন্ম-বৈচিত্রযটা নিয়েও সে মাঝে মাঝে ভাবে, কিন্তু দুঃখ করে না, ভীতি 
নির্যাতিত হয় না। তবে সেযে শ্রেফ একজন অনাথই নয়, শশাঙ্গ-সাবিত্রীর 
অবৈধ সন্তান, সে সম্বন্ধে সে নিশ্চয়ও হতে পারে ন|। 
তার বয়েস পাঁচ বছরে পড়তেই রামত্গ তাকে স্কুলে ভর্তি করে দেন। তাঁতে 
প্রথম মাসিক পরীক্ষাঁতেই সব বিষয়ে পুরে। নম্বর পেয়ে ক্লাসের প্রথম স্থানটা সে 
কেড়ে নেয়। এবং এক-ই কৃতিত্ব দেখায় সে পরব্তাঁ সব পরীক্ষাতেই। মাসের 
পর মাঁস, বছরের পর বছর । 
রামতঙ্ছ গ্রবীরের এই কৃতিত্বটাকে গোড়ায় তেমন আমল দেন না। কারণ 
স্কলট! ছিল প্রাইম|রী এবং গ্রাম অধিঠিত। তদের গ্রাম বদ্ধিষ্ণ, প্রাইমারী 
স্থলটিও খুব নিয়মানের নয়। তবুও। কিন্তু যথাসময়ে নেত্রকোনায় তিন তিনটে 
হাই-ভ্বলের যেটা সবচেয়ে ভাল মনে করা হতো! তাতেই ভতি হওয়ার পরও 
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প্রবীর যখন ক্লাসের প্রথম স্বানটাই মিজের দখলে নিয়ে নেয়, তখন তার মেধাকে 
রামতন্গ উপেক্ষা করতে পারেন না। 

গ্রামবাসীর] তাঁকে একটু প্রশংসা-কোমল দৃষ্টিতে দেখতে আরস্ত করেছিল 
তার মেধাবী হওয়ার খবর বেরোনো। মাত্রই । নেত্রকোনার উচ্চমানের হাই 
ক্কুলেও সে প্রথম হতে থাকায় সেই প্রশংসা-কোমল মনোভাবে জাগে স্থায়িত্ব 
গ্রসাদদ। সে যেজারজ, একথা কেউ ভূলে যায় না। কিন্তু নেটাকে তার 
মেধাশক্তির অসাধারণত্বটাকে কুৎস। কালো করার প্রবণত1 কারো মধ্যে আর 
দেখা যায় না। অন্ততঃ তত নয়। 

ইতিমধ্যে তার চরিত্রে ও একট! স্বকীয়ত। চিহ্নিত বৈচিত্র্য ফোটে । নিত্বতি 
প্রিয়তা । গ্রামের সামনেই নুদদী। বড়। সব খতুতেই ওতে নৌকা চলাচল, 
মাছ ধর] ইত্যাদি নাঁদেয় কর্মব্যস্ততা, নান! প্রকার মাছ ধরা পাখীর শিকার 
অভিযান। কোন একটু আড়াল আশ্রিত জায়গায় সে হয় বসে বসে ওসব নদ 
দৃশ্ঠ দেখে যেতো, নয় চোখে বোজে শুয়ে থাকতো । নুযোগ পেলেই । কেন, 
তা কেউ জানতো না, বুঝতো৷ না। তবে গাঁয়ে তার এই নিরালা-গ্রীতিকে একট। 
মেধ! লক্ষণ মনে করা হতো । 

কবে তার মধ্যে এই নির্জনতা-বিলাম জন্মেছিল, কেউ লক্ষ্য করেনি ॥ 
হয়তো! সে নিজেও না। এই পরিস্থিতিতে তার জীবনে ঘটে এক 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ।. সে তখন ক্লাস এইট কিন্বা নাইনে পড়ে। একদিন তাকে 
কাছে ডেকে এনে রামতন্ একটা তামার চেনে গাঁথা! তামার মাছুলী দেন) 
মুখহীন এবং আয়তনে বেধড়ক ঝড়। বলেন, “এই মাছুলিটার মধ্যে যা আছে তা 
তোমার জীবনের সবাপেক্ষা মূল্যবান সম্পদ । এর বেশী এ সম্বন্ধে আর কিছু 
বলব না। ভালো হতো যদি ওটা তোমাকে তোমার উপযুক্ত বয়েসে দিতে 
পারতাম। কিন্ত আমার বয়েস আশী হতে চলেছে । শরীরটাও আর আগের 
মত নেই। হঠাৎ মরে গেলে গোল বেধে যাবে। তাই এখনই তোমাকে এট 
দিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত এক আদেশ-আশ্রয়ে । পঁচিশ বছর বয়েস না হওয়। পর্যস্ত 
ওটা খোল না। আমি মরে গেলেও না। দেখার পর ওর ভেতরে যা আছে তা! 
নিয়ে তোমার ঘা ইচ্ছে করো। কিন্তু যদ্দিন দেখ! হচ্ছে না, তদ্দিন ওটা প্রাণ 
গেলেও হারিও না। প্রাণ ন। যাওয়া পর্যস্ত যাতে ওট! হারিয়ে না যায় সে 
জন্তেই এই মাঁছুলী এবং চেন। ওটা কোমরে লাগিয়ে নাও। এসো আমি 
নিজের হাতে লাগিয়ে দিচ্ছি।” চেনটার দু মুখে ছুটে! আংটা ছিল। একট! 


খোলা অন্তটা বন্ধ। এখন বন্ধটার মধ্যে খোলাটাকে জুড়ে দিয়ে মূখে টিপে দিতেই 
টাও বন্ধ হয়ে যায়। তিনি আবার বলেন, “এখন থেকে না কেটে এই চেন 
আর খোলা যাবে না। ন-দশ বছর কেন, পনের বিশ বছরেও ওট! ক্ষয় হবে 
না। ভেঙ্গেও যাবে না । আচ্ছ। এসো |” 

এই ঘটনার বছর খানেকের মধ্যেই রামতন্গ মারা যাঁন। সামান্ত জরে মাত্র 
তিন চার দিন শয্যাশায়ী থেকে । 

প্রবীরের স্বতি-ম্রোত এখান পর্যস্ত এসে থেমে যায় । বাস গন্ভব্যস্থলে যেয়ে 
পৌছে যাওয়ায় কিন্বা অন্ত কোন বাঁহিক কারণে নয় । রাঁমতন্গ মরে যাবার পর ঘা 
ঘটেছিল সে ভাবতে চায় না। মন স্থৃতির্লান্ত হয়ে ওঠে। তার সেই জীবনপট 
যেমন বিবর্ণ এবং নীরস তেমনি নিদারুণ এবং গতান্ুগতিক। লক্ষ লক্ষ হতভাগাদের 
€কশোর-চিত্র হবু এই। তখনো ছিল, এখনো আছে। রামতন্ন যখন মারা 
যান তখন তার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার সময় হয়ে এসেছিল । তবু সে নন- 
ম্যাদ্রিক। কারণ তাঁর অভাবে কদমতলার বাড়িতে তাঁকে আর থাকতে দেওয়। 
হয় না। অভিযান-ক্ষিপ্ত হয়ে গ্রাম থেকে চলে আসার পর তিন চার বছর তাকে 
যে সমস্ত অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় করতে হয়েছিল তা গতানুগতিক, তা দুর্ধিসহ। 
তবে তারই ফলশ্রুতি সাফল্য-প্রসাঁদিত সাংবাদিকতা । বোদ্েতে সে “দ্যা 
এরিনাশ্র দ্বীকৃত-প্রতিশ্রতির সহ-সম্পাদক । কিন্তু লব্বপ্রতিষ্ঠ হবার পর যা 
ঘটে ৩1-ই হয় তার সর্বাপেক্ষা! সত্ব ঝাকানে! অভিজ্ঞতা । তখন সে রামতম্র 
দেওয়! এ মাছুলীটা খোলে আর তাতে থাকে রামতন্র কাছে (লেখা সাবিত্রীর 
ছুটে! চিঠি। তাতে তিনি লিখে রেখেছিলেন; “শশাঙ্ক আমারই কনিষ্ঠ পুত্র । 
সাবিত্রী যা পিখেছে তা সত্য। আমি তাস্ত করে দেখেছি । 


॥ দুই ॥ 


প্রবীরের বাস যথাসময়ে যেয়ে থামে ফ্লোরা ফাউন্টেনে। সেখানেই ও রুটের 
টািনাস। সেখানে নেমে সে হাঁটতে থাকে । লক্ষহীন, হত-সংবিত, স্বতি- 
বিভোর ।॥ মা-বাবার স্পষ্ট কোন স্বতিই তার মনে নেই। মাকে পিটুনী 
খেতে দেখায় কল্পনা-স্বতিটুকু ছাড়া । প্রাক-যৌবনের স্থতিপট জুড়ে আছে 
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রামতনুর বার্ধক্য-মূ্তি। অু্দেহ সৌম্যদর্শন জান এবং অভিজ্ঞতা স্তন্ধ। অতাঁত 
পটের বাকি অংশ বর্ণহীন। বাল্যমাধূর্ধ কিন্বা! কৈশোর-বপ্ন ওতে কোন রঙের 
ছোপ ছোগ্ায়নি। 

রামতন্থ তাকে খানষ হবার সব ন্ুযোগ দেবার জন্তে বদ্ধপরিকর ছিলেন । 
তার বাবার বাসনাও ছিল তাই। এবং সেটা যাতে পূরণ হয় সে অভিপ্রায়েই 
তার মা! তাকে তার “পিতামহ”র হাতে সঁপে দ্রিয়েছিল। রাঁমতন্ছ মারা যাওয়ায় 
তাঁর মা-বাবাঁর সেই আশাসৌধ ধসে পড়ে। কিন্তু সেই ছুর্ভাগ্য-ঘ1 তাঁকে হ্বত _ 
উদ্যম করতে পারে নি। সর্বপ্রকার প্রতিকূল শর্তের বিরুদ্ধে লড়ে যেতে থেকে 
সে সাফল্য মোপানে পা রেখেছে । কিন্তু তার মানুষ সত্ব? তার মা-বাব 
তার মধ্যে যা জাগাতে চেয়েছিলেন? যা জাগ।নোর জন্তে রামতন্থ চেষ্টা করে 
গেলেন তার কতটুকু তাঁর মধ্যে জেগেছে? আর সেই মানুষ সত্বাটাঁই বা কি? 
তার জন্ম অবৈধত। দুষ্ট করায় তার মা-বাবা কি তাঁদের মান্ুষিকতা-বোধ ভিমিত- 
প্রভ করে গেছেন? 

সেজারজ। জীব-বিজ্ঞানের দিক দিয়ে জারজ হওয়া ক্ষতিকর কিছুই নয় | 
সমাজ-বিজ্ঞানের দিক থেকে ব্যাপারটা জটিল । কিন্তু সেযাই হোক না কেন, 
জারজ হতে কেউ চায় না। ভারতে নয়। এখানে যে জারজ তাকে এবং তার 
রক্তের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সবকে সমাজ বিদ্রপ-আশ্রিত নজরে দেখে, ঘ্বণ৷ দেখায়, 
টিটকারি লাঞ্চিত করে, এমন কি জাতে ঠেলে। যেজারজ সে নিজে আজীবন 
হীনমন্যতায় ভোগে, তার মুখ আত্মসচেতনতা--মলিন হয়, আত্মপরিচয় দিতে 
যেয়ে সে ফাকির আশ্রয় নেয় । সে নিজেও তা-ই করেছে। তার বাবা শহীদ, মা 
ছিলেন রণরঙ্গিণী। কিন্তু এ খবর দে লুকিয়ে রাখে, বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায় না । 
তার জারজ হবার কথাট! বেরিয়ে যাবার ভয়ে । অথচ এমন একট বিশ্রী জীবন- 
শর্তের উৎপত্তিতে কারে! নিজের কিছুই করবার থাকে না। কারণ জন্মের বৈধত1- 
অবৈধতা নির্ধারিত হয় জন্মানোর দশ মাস পূর্বে। 

কিন্ত অবৈধ প্রণয় বন্ধন কি সব ক্ষেত্রেই এক? সমাজে গা-সওয়া হয়ে 
যাঁওয়। এক রঙ্গিণ ব্যভিচার? এতে কি একট! বিদ্রোহ-বহ্ছি কিন্বা৷ তার ফুলুঙ্গি 
লুকনো থাকে না? অনেক ক্ষেত্রেই ! যথা তার নিজের মা-বাবা? 

সেদিন সে উদ্দেশ্ঠহীন হয়ে কতে। জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে, মাঝে মাঝে 
কলাস্তি-বিবশ হয়ে কোথায় কতক্ষণ বসে কাটিয়েছে, সে জানে না। বাড়ি ফেরার 
পথে যখন লে একটা সাবার্ধান ট্রেনে চড়ে বসে তখন রাত দশটা, যে ষ্টেশনে ওট। 
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ধরে তার নাম মহালক্ষী। ওটার পশ্চিমে প্রথম ঘোড়দৌড়ের মাঠ, তার পরই 
সমুদ্র। কিন্ত সমুদ্র তীরবতাঁ মহালক্ষী মন্দির থেকে টা ক্লাবের পেছন দিয়ে 
এবং অন্ত একটা অতি-অভিজাত ক্লাবের উপবন-ছাওয়। সম্মুখ চত্বর ঘেষে যে 
প্রশস্ত রাস্তাট1 মহালক্ষী ব্রীজ হয়ে মহালক্ষী ষ্টেশন ছুয়ে একট! প্রসিদ্ধ সিনেম। 
ই,ডিও ডান ধারে রেখে ওয়ালি সমুদ্র সৈকতের দিকে চলে যায়, লেটা যেমন 
বৃক্ষছায়। গ্রশাস্ত তেমনি জন এবং জান বিরল। ফ্লোরাঁফাঁউন্টেন থেকে বীর 
নরীম্যান রোড ধরে মেরিপ-ড্রাইভ দিয়ে হাঁটতে আরম্ভ করলে সমুদ্রের কিনার 
বেশী না ছেড়েও মহালক্ষী মন্দির পর্যস্ত যাওয়! যায়। ইচ্ছে করলে, মাঝে মধ্যে 
এক বাঁকে কয়েক মিনিটের পথ একটু দুর দিয়ে যেতে আপত্তি না থাকলে । প্রবীর 
যখন ফ্লোরা ফাউন্টেনে নেমেছিল তখন দুপুর একটা কি দেড়টা। মহালক্ষী 
ট্রেশনে যখন সে ট্রেন ধরে তখন রাত দশটা । আট ঘণ্টা সাড়ে আট ঘণ্টা সে 
কেঁটেছে। মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নিয়ে নিয়ে। এ পথে ফ্লোরা ফাউন্টেন 
থেকে মহালক্ষী ষ্টেশন কমের পক্ষেও আট-ন-মাইল । 

তার বাড়ি ফিরতে ফিরতে সাঁড়ে শট! বেজে যাঁয়। সেখানে ক্ষুধা 
উৎপীড়িত সহ-অধিবাঁসীরা তার অপেক্ষায় বসে আছে। কিন্তু তার প্রত্যাবর্তনে 
তিনজনের মুখই ওৎস্ক্য-উত্তেজিত। কোথায় গিয়েছিলি, কাম জিগ্যেস করে, 
প্রবীরের ওপর অন্ুমান-তৎ্পর দৃষ্টি রেখে। & « 

একটু ঘুরে বেড়াতে? বাড়িতে একা একা ভাল লাগছিল না । 

একা একা ! তবে শিপ্রা এসেছিল কেন ? 

শিপ্রা আবার কখন এসেছিল? প্রবীরের মুখে চোখে বিন্ময় বিহ্বলতার 
'অভিনয়-প্রয়াস। 

কেন, দুপুরে | এখানে দরঙ্গায় তাল! ঝোলানো দেখে ও ওপরে তোর খোজ 
নিতে গিয়েছিল । কান্চ একটা কথা এখানে বাড়িয়ে বলে। শিপ্রা ওপরের 
ক্লযাটে তার নামধাম রেখে গিয়েছিল না । কানু সেট। অন্মানে ধরে নিয়েছিল । 
কিন্ত প্রবীরের সে খেয়াল হয় না। শিপ্রা এসে ঘুরে যাবার খবরটা শুনে সে 
দুপুরে যা! ঘটানো হয়ে গেছে তার জটিলতা কি, এতক্ষণে দেখতে পাঁয়। তাকে 
নীরব দেখে কানু আবার বলে, ব্যাপারট! কি খুলে বল তে1? তাড়াতাড়ি 
থিচুড়ি রার। করিয়ে নিয়ে অন্বাকে পাঠিয়ে দিলি সিনেমা দেখতে । এ পর্যন্ত 
জিনিষটা বেশ পরিষ্বীর। শিপ্রার সঙ্গে নিভৃতি-_-মিলনের প্ররদ্ততি। কিন্ত 
তারপর তুই হঠাৎ বেরিয়ে গেলি কেন? তৈরি খিচুড়ি অন্পৃষ্ট রেখে? : শিপ্রা 
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আসছে ন! দেখে অধৈর্য হয়ে? বাইরে ওর সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়ায় বাঁড়ি না 
ফিরে অন্ত কোথাও চলে গিয়েছিলি? বল না কি হয়েছে? চুপ করে আছিন 
কেন? কাগ্থুর মুখে তার সেই ধূর্তামী-মধুর ছেলেমানুধী হাসি। 

প্রবীর নির্বাক, তার মুখে শিলীভূত বিশ্ময়। দুপুরে যা হয়েছে তার অর্থ যে 
কান্ত যা করেছে তাই হতে পারতো, সে খেয়াল তাঁর একবারও হয়নি। এর 
আগে। 

তাঁর ভেবাচেক] খাওয়া অবস্থা দেখে অন্ত তিনজন হেসে বাঁচে না। 
স্রেশ কৃত্রিম গাস্ডীর্ষে গ্রবীরের হয়ে কান্থুর সঙ্গে ওকালতি করে। এটা তোর 
পক্ষে অন্যায়, কানু । যে কথাট? তুই জানতে চাচ্ছিন সে কথা কোন ভালমান্থষ 
ঢাকঢোল পিটিয়ে বলে বেড়ায়? যা, প্রবীর তুই এবার কাপড় ছেড়ে নে। তোর 
মুখটা বড্ড শুকনো! দেখাচ্ছে । আমাদেরও ক্ষুধা পেয়ে গেছে। 

যদিও প্রভ1 প্রবীরের সঙ্গে কথাটথা বলতো। কম, এখন সেও হেসে ফেলে 
গুজরাটাতে কি একট! মন্তব্য করে আর অমনি কানু এবং সুরেশ আবার হো হো 
করে হেসে ওঠে । প্রভা বলছে, তোকে দেখে মনে হয় তুই আপন ভোলা । কিন্ত 
এখন দ্বেখা যাচ্ছে তুই ডূবে ডুবে জল খায় মানুষদের একজন; _স্থরেশ প্রভার 
মন্তব্যটট1 ইংরেজীতে তরজম। করে প্রবীরকে বলে । 

প্রবীর প্রতিবাদ করতে যেয়েও থেমে যায় । তার মন অবসন্নতা কাতর হয়। 
তার একটা বিষম্নতা-স্ান অভিজ্ঞতার যে কদর্ধ ছবি অন্যের চোখে ফুটে উঠেছে 
তাতে সে বিম্ময়-স্তরূ, অবসন্নতা-রিষ্ট। সে শুধু বলে, আমি একা একাই ঘুরে 
বেড়িয়ে এসেছি । 

যা যা স্তাকামো ছাড়। - আচ্ছা! যেতে দে ও প্রসঙ্গটা । তাড়াতাড়ি কাপড় 
ছেড়ে আয়। খেতে বসব এবার। ক্ষুধায় পেট জবলছে, কান বলে। 

অপরিসীম ক্লান্তি সত্বেও সে রাতে প্রবীর অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘুমুতে পারে না। 
তবে অনিদ্রার কারণ দুপুরে ঘট! ব্যাপারটাঁর যে কদর্ধ অর্থ কর হয়েছিল, তা 
নয় । শিক্রার কথাও না। দুপুরে দে ওকে শুধু এড়িয়ে যাবার জন্যেই ব্যগ্র ছিল। 
তাকে বাড়ীতে না পেয়ে ও কি ভাববে না ভাববে সে প্রশ্নই তাঁর মনে জাগে নি। 
এখনে জাগে না। 

শিপ্রার সঙ্গে তার ব্যবহার বৈপরীত্য-ধর্মী বলে চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিল । 
প্রথমবার একব্রে সিনেমা দেখতে যাবার প্রস্তাবটা লে-ই করেছিল। শিগ্রাকে 
রা্দী করানোর জন্তে অনেক বলা-কওয়া এবং কান্দর্পিক শৈলীর প্রয়োগ করতে 
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হয়েছিল। অথচ শেষ পর্যস্ত ধার্ধ সিনেমা-স্থচী পণ্ড করে দেয় সেনিজেই। 
আচমকা, জরুরী কাজ হাতে এসে পড়ার অজুহাতে । এ উপলক্ষে ব্যাপারটা 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল শিপ্রা । কিন্তু ওটার মমার্থট। অন্ক্ত রেখে নয়। তুমিও 
দেখছি নিজের মন বোঝে না মাচ্ছর্দের একটি, সে প্রবীরকে বলেছিল। হাতে 
হাসতে, কিন্ত মন্তব্যটাকে তাৎপর্ব-ভ্রষ্ট হতে না দিয়ে। তারপর প্রবীর নিজের 
মন বুঝতে না৷ পারার উদ্দাহরণ ঘটিয়েছে বুঝার । প্রতিক্রিয়ায় শিগ্রা কথনে। 
হেসেছে, কখনে। রেগে গেছে--মাঁঝে মাঝে প্রবীরের সঙ্গে কথ! বলা বন্ধ করে 
দিয়েছে। কিন্তু প্রতিক্রিয়া যাই হোক, তাদের বন্ধুত্ব বন্ধন আটুনি-মধুর হয়ে 
চলেছে। অনির্বাণ। তার আত্ম-খগ্ন চিহিত ব্যবহারের প্রতিক্রিয়া কখনে! 
আর কিছু হতে পারে, এ সম্ভীবনা প্রবীরের মনে জাগতোই না। সেদিন দুপুরেও 
জাগেনি। 

বাড়ি থেকে সে পালিয়ে গিয়েছিল একটা তাৎক্ষণিক উত্তেজনায় | অন্থা 
উক্ত তার প্রশস্তি যার উৎপত্তি-হেতু ছিল। তাঁর মন কোমল; সে অন্যের 
তাল করতে পারলে করবে, মন্দ ককৃখনো৷ না; তার মধ্যে সাঁচ্চাইপন৷ আছে, 
ইনসানিয়ত আছে; ইত্যাদি অশ্বার মুখ-নিহ্ত মস্তব্যগুলে। তাঁকে একটা ঝাঁকানি 
দিয়ে গিয়েছিল। দারুণ। জীবনে নিজের সম্বন্ধে বহুবিধ মন্তব্য তাঁকে গুনতে 
হয়েছে। প্রাক-যৌবনে পরাশ্রিত অবস্থায়, আত্মনির্ভরশীল স্বচ্ছন্দ জীবনেও । 
তার মধ্যে একট আলাদাপন! আছে; তার ব্যবহার বৈপরীত্যধর্মী) সে খুব 
আত্ম-সমাহিত ; ইত্যার্দি তার বন্ধুরা তাকে অহরহ বলতো, এখনো বলে। 
অস্বাই প্রথম একজন যে তার হাঁদ্দিক গুণাবলীর স্ততিগান গেয়ে শোনায় তাকে। 
মস্তব্যগুলোর তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় সে হেসেছিল। কিন্তু অগ্বার কৃতজ্ঞত। 
উদ্দীপিত মুখের দিকে চাওয়া মাত্রই তার মনে লাগে সেই দারুণ ধান্কাটা। 

প্রথমত মে কেবল চমকে উঠেছিল । ভেবেছিল অন্বার অবৈধ প্রেমের গভীরতা 
কত নিদ্ধ, কত কোমল ! কিন্তু অন্বা অদৃশ্ঠ হয়ে যাবার পর তার চিস্তাধার! 
পালটে যায়। আস্তে আন্তে। তাঁর মনে হয়, অগ্ধার রুতজ্ঞতা-উষ্ণ স্তুতিবাদে কি 
যেন একট! নিখোজ জীবন-তথ্যের সঙ্কেত রয়েছে । কিন্তু সেটা কি? মনয্য- 
সত্ব! বলতে তার বাবা-মা ঘ! বুঝতেন তা-ই? সে চিস্তা-উত্তেজিত হয়ে উঠতে 
থাকে, আরম্ভ করে ঘরে পায়চারী করতে এবং শেষ পর্যস্ত, অন্ব| সিনেম। দেখতে 
যাওয়ার পর, সে নিজেও বাঁড়ি থেকে যায় বেরিয়ে। কিন্তু তার অন্ুসন্ধান__ 
উত্তেজিত চিস্তাধার৷ থাকে অব্যাহত । 
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সে চিন্তাধারা অব্যাহত থেকেছে সেদিন প্রহর-ছুই ব্যাপা, এখানো আছে। 
কিন্ত বৃথা। অন্বার কৃতজ্ঞতায় যে জীবন তথ্যের একট! ঝলক দেখেছিল তা৷ 
শশাঙ্ক কল্পিত মন্ুম্য সত্বার সারবস্ত মনে হয় না তার। আদৌ না। পরোপকার 
পরম ধর্মই । কিন্তু এ যুগে যে লব ধর্মই স্বার্থসিদ্ধির উপায় ! এই পরম ধর্মটিও ! 

গাছ আগে না বীজ আগে, এ বিতর্কের শেষ নাই । কোনদিন হবে কিনা 
কেউ জানে না। কিন্ত গাছ ছাড়া বীজ অসম্ভব এবং বীজ ছাড় গাছ । তেমনি 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে পরোপকার জড়িত। একট! ছাড়। অন্তটার অস্থিত্ব অকল্পণীয় । 
নেহাৎই বোকা ছাড়া কেউ কারো! উপকার করে না, উপকৃত হয়ে কৃতজ্ঞ হয় না। 
তার শহীদ বাবা কি তাকে সে ধরণের মানুষ হতে দেখতে চেয়েছিলেন? 
ভু'দো৷ হতে? 

সে হয়তে৷ পারলে মানুষের উপকার করবে, অপকার কারে! নয়। কিন্ত 
সেটা প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য । মানব সত্বার পরিচয় নয় নিশ্চয়ই। মনুয্যত্ব 
সত্বার জন্মদাতা সভ্যতা-নির্ভর আত্ম-সংগঠন প্রচেষ্টা, প্রকৃতি নয় | 

রামতন্থ প্রদত্ত সেই মাঁছলীট খুলে দ্বেখার পর প্রবীর কতবার ঘে এই 
সমন্যাটা নিয়ে ভেবেছে তাঁর হিসেব নেই। কারণে অকারণে সে গুম হয়ে 
ভেবে গেছে, তাকে মানুষ করতে চেয়ে শশাঙ্ক ঠিক কি বুঝতেন? তার 
আলাঁদাপনা, বৈপরীত্য-চিহিত ব্যবহার, আঁপন-ভোলামী, ইত্যাদির মূলে ছিল 
এই জিজ্ঞাস! তাড়না । কিন্ত বহুবার আগেও যেমন হয়েছিল তেমনি সে রাত্রেও 
তার চিন্তা সমাধি নিক্ষল হয়। 


॥ তিন, 


শিগ্রার সঙ্গে যে বাবহার কর] হয়ে গেছে তাতে ও কি মনে করছে, তা 
নিয়ে প্রবীর ভাবতে আরম্ভ করে পরদিন বাসে চড়ে অফিনে যাবার পথে। 
ভাবতে বসে সে খুব অন্থতপ্ত হয় । এপ্রিল মাস। কি গুমষো গরম! তবু ভর 
দুপুরে সাত-আট মাইল রাস্তা বাস ভ্রমণের বঞ্চাট পোহায়ে এসে ও ঘুরে গেছে। 
অফিসের কাঁজ কামাই করে ! কি দারুণ অন্ঠায় ! 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা এক নতুন আনঙ্গিক স্রখে গদগদ হয়ে ওঠে। আমার 
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প্রতি ওর টান নিশ্চই গভীর, গভীরতা নিগ্ধ। অন্থার কপাভাজনটির প্রতি 
অন্বার টানের মতো! নইলে কি অমন করে ও আসতো।? 

অফিসে যেয়েই প্রবীর শ্শিগ্রাকে ফোন করে। পায় ভীষণ আঘাত। 
আওয়াজ থেকেই প্রবীরকে চিনতে পেরে শিপ্রা বলে, কাল আমার সঙ্গে তুমি 
তামাস! করেছিলে না-কি? তার সুরে বরফ-জমাঁনে! শৈত্য । 

কিরকম? থতমত খেয়ে প্রবীর জবাব দেয়। 

কিরকম কি? আমাকে আসতে বলে তোমার বাড়ির দরজায় তালা ঝুলিয়ে 
দিয়ে উধাও হয়ে যাওয়ার অর্থ তুমি বোঝ না ? শিপ্রার সুরে এখন বিতৃষ্ণা- 
বিষের ছোবল । 

প্রবীরের তাত্ক্ষণিকতা-উর্বর বাকপটুতা অকেজে। হয়ে যায়। সে 
'অবাক হওয়ার ভান করে বলে, বারে ! তুমি পরশু বার বাঁর বললে তুমি আনতে 
পারবে না। কি করে আমি বুঝব তোমার না-ই হ্যা? 

ইউ'র আযান ইডিয়েট--আযা কনজেনিট্যাল ইডিয়েট। বলে শিপ্রা ধপাস 
করে রিমিভার নামিয়ে রাখে । 

শিপ্রার সুর-নিঃসরিত বিতৃষ্ণাবিষের ঝাঁজ প্রবীরের কানে রি-রি করতে 
থাকে। সে তার হাতের রিসিভার নামিয়ে রাখতে তুলে যায়। ওটা যে তখনো 
তার কানে চেপে ধরাঁনো আছে, সে কথাই যেন তার আর মনে থাকে না। 

কিন্ত আফিসে তখন ভীষণ কাঁজের তাড়া । প্রেস থেকে একটা প্রুফ নিয়ে 
আসে সিপাই। হ'শ ফিরে পেয়ে প্রবীর ডুবে যায় কাজে। তবু কাজের ফাকে 
ফাকে মন তার বিষণ্রতা-ভারী ঠেকে, ভরে ওঠে এক অশ্রু সজল শুস্ততায়। থেকে 
থেকে তার দুম যেন আটকে যাচ্ছে মনে হয়। বৈকালিক কাগজ। অপরাহ্ের 
দিকে কাজের তাড়া ধ'1! করে কমে যায় । তার ফুরসৎ-বন্দি মন আরে! বিষপ্রতা- 
স্তন্ধ এবং শুহ্যতাক্লি্ট হয় । 

বাল্যাবধিই তার ব্যক্তি-জীবনের প্রধান বৈচিত্র্য শৃন্ততা। শু- নিরর্ণ_ 
নিঃ্সীম। জীবন-পটের এই মরু ধুসর একরেঁয়েমিতে ছেদ ঘটায় যৌবন। 
ছুর্ভাগ্য তখন থেকে আর একটা সত্বা-নিম্পেষণ শর্ত নয়, সংগ্রাম-প্রেরণা। 
প্রতিশ্রতিধর সাংবাদিকতা যার ফলশ্রুতি। সেই যৌবন গ্রভাতও ছিল নিঃমীম 
শৃন্ততা এবং নিদারুণ দারিদ্র্যের সঙ্গম। তবে সেই সংগ্রাম-বন্দি জীবন ছিল 
অপার রোমাঞ্চ সুখের উত্স। যদ্দিও জীবন থেকে গিয়েছিল এক ধুসর শুন্ততহি। 
'াবাল্য যেমন ছিল। সেই শৃন্ততার নির্ধর্ণ এবং নীরস নিঃলীমতাকে সোনালী 
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করে তোলে শিগ্রা। বাচার আনন্দ যে কত পাধিবতা-মধুর হতে পারে তার 
পূর্ব-্বাদ্দ ও তাকে দেখিয়েছে। আর আজ সেই শিপ্রার বন্ধুত্ব-বন্ধন থেকেও সে 
ছিটকে পড়েছে । না, এটা সে হতে দ্বেবে না। শিগ্রার অন্ুরক্তি বলয় থেকে ছিটকে 
সে পড়বে না । ওকে আকড়ে ধরে রাখবে । নাকচ-হয়ে-যাওয়। প্রেমিকের হীনমন্ট- 
তার আশ্রয়ে নয়, কৃতজ্ঞতা-কোমল প্রণয় প্রয়াসের জোর খাটিয়ে । শিপ্রাকে 
সে ভালবাসে । ভালবাসা পাধিবতা-ক্রিম্ন জীবনের অনাবিল অংশ। এর মাধুর্ষে 
উত্তেজনায় কিছ প্রাপ্তি-সুখে কোন খাদ নাই, থাকতে পারে না। ভালবাস! 
সাচ্চা হলে। তার মনে শিপ্রার প্রতি যে ভালবাসা জন্মেছে ত1 সাচ্চা। 

পাঁচটা বাজতেই সে ছুটে যায় অজস্তায়। শিপ্রা সেখানে মন্তুত। তবে 
স-সঙ্গী। প্রবীর থমকে যায় না ॥। এমন হতোই। তারা ছুজনের যে আগে 
আসতো সে সেখানে বিশেষ পরিচিত কাউকে দেখতে পেলে তার সঙ্গে ভিড়ে 
যেতে।। কিন্তু তার! দুজনের দ্বিতীয় পক্ষটি এসে গেলেই তৃতীয় পক্ষটি কন্ুই-ঠেল। 
খেতো। সেদিন প্রবীরকে দেখে শিপ্রা তাঁর সঙ্গীটিকে কঙ্গই ঠেল! দেয় না, 
দেবার কোন ইচ্ছা দেখায় না। শুধু তাই নয়, প্রবীরের প্রতিই তার মনোভাবে 
কনুই ঠেলার খোচা ফোটে । 

প্রবীর এবার থতমত খেয়ে যায়। তার মনে এই সাক্ষাৎকারের পূর্ব- 
কল্পনায় এরকম পরিস্থিতির সম্ভাবন!-ছায়। স্থান পায়নি। অভিজ্ঞতা আকম্পিক। 
তার বুদ্ধিসাম্য হারিয়ে যায়। যে হীনমন্ততা সে বুক ফুলিয়ে এড়িয়ে যাবে 
তেবেছিল তারই আশ্রয় নিয়ে সে বলে, তোমার সঙ্গে একটা কথ! ছিল, শিপ্রা। 

তাই না-কি? বড্ড আপসোসের কথা হলো তো! এখন আমার এর সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে। শিপ্রা মাথা হেলিয়ে তার সঙ্গীটিকে দেখায় । 

শিপ্রার সঙ্গীটি অগ্রস্তত হয়। সেও একজন সাংবাদিক। বড়। একট মুখ্য 
জাতীয় দৈনিকের বোম্বে করম্পণ্ডেটে এবং একটি সুবিদ্দিত বিলিতি কাগজের সর্ব- 
তারতীয় প্রতিনিধি। নাম এ. পি. দীক্ষিত, বন্ধুদের কাছে “ডিকী”। বয়েস, 
পদমর্ধদীয় এবং আধিক আয়ে প্রবীরের চেয়ে সে বেশ বড়। কিন্ত নামে প্রবীরই 
বেশী খ্যাত। বোষ্বেতে। দুজনের মধ্যে পরিচয় ঘনিষ্ট । “ডিকী” শিগ্রাকে 
বলে,--শোন, আমাদের আলোচনাট! অন্ত এক সময় হবে। এখন আমার হাতেও 
একট৷ কাজ আছে। ঠিক আছে? “ডিকী” শিপ্রার পিঠে আলতে। চাটি 
মেরে প্রবীরের দিকে মুখ ফিরিয়ে “বাই বাই, বিগ বয়” বলে বেরিয়ে যায়। 

শিপ্রারও মনে পড়ে যায় তার আর গ্রবীরের মধ্যে পেশাগত সন্বদ্ধটার কথ! । 


৪৮" নু 


সে নুর পালটিয়ে আক্ষেপ করার ভঙ্গীতে বলে, “ডিকীশ্র সঙ্গে আমার একটা 
বিশেষ জরুরী কথা ছিল। যাক্‌, কি বলছিলে? 

প্রবীরের ঘা-খাওয়। আত্মপ্রত্যয় ফিরে আঁসে। সাচ্চা প্রেমেয় মহিমায় নয় 
পেশাগত প্রাধান্ত-অন্ুভূতির দৌলতে । নে বলে, কাল দুপুরে য! হয়ে গেছে 
সে জন্যে আমি যে কত দুঃখিত, লঙ্জিত, অন্ত, ত তুমি নিশ্চয় জান। কেন 
তবে তুমি ওটা নিয়ে এতো সব বিশ্রী কাণ্-কাঁরখান! করছ বলতো? ফোনে 
আমাকে যা-তা বলেছ, আমাব কথ। শেষ হবার আগেই খট্‌ করে লাইন.কেটে 
দিয়েছে। এখনো আমাকে একজন তৃতীয় পক্ষের চোখে খেলে! করার চেষ্টা 
করেছ। ফোনে যা! করেছিলে সেটা অন্ত কথধা। তাঁর কোন সাক্ষী 
ছিল না। কিন্তু এই রেস্তোরণীতে যা করেছ, তাতে তোমার ওজনও খানিকট! 
কমে যায়নি? কাল দুপুরে কি হয়েগেছে তা কেউ জানে না। কিন্ত তুমি 
যে আমার এবজন বিশিষ্ট বন্ধু সে খবর কে না রাখে? মাংবাদিক মহলে? 
এই রেন্তোৌরশার লোকেরাও মনে করে আমবা দুজন বিশিষ্ট বন্ধু । এখন যা 
তুমি করলে তাতে মান্থষ কি ভাববে? 

প্রবীরের তিরস্কার উদ্দেশ্য অব্যর্থ হয়। শিপ্রার হাবভাব এখন আর বিতৃষ্ণা 
বিষাক্ত নয়, নালিশ-ক্ষু্ধ। কাল তুমি আমার সঙ্গে যা করেছ এমন কেউ কারে 
সঙ্গে করে? এই মাঝ এপ্রিলের ভর দুপুরে রৌদ্র তাতা হয়ে ছুটে যাই তোমার 
নিমন্ত্রর রক্ষা করতে--তাঁও অফিস কামাই করে; আর তুমি? তুমি বাড়িতে 
তাল ঝুলিয়ে সরে পড় । আমার জন্তে একটা নির্দেশ বার্তা পর্যন্ত রেখে যাও ন1। 
জান, তোমার দেখা না পেয়ে আমি তোমাদের ওপরে থাকে লোকদের 
কাছে খবর নিতে গিয়েছিলাম । তারা আমকে জানালো৷ আমার ওখানে যেয়ে 
পৌঁছনর মিনিট দশেক আগে তোমাকে বেরিয়ে যেতে দেখেছে । এখন তুমিই 
বল, এমন কি কাঁজ হঠাৎ তোমার সামনে এসে গিয়েছিল যে তুমি আর দশট! 
মিনিট বাড়িতে থাকতে পারলে না? 

কিন্ত আমি তো বাঁড়ি থেকে কাঁজের জন্যে বেরিয়ে যাইনি । অফিস থেকে 
ছুটি নেওয়] হয়ে গিয়েছিল । তুমিও আবে ন! বলে দিয়েছিলে । ফাক। বাড়িতে 
ভাল লাগছিল না, বেরিয়ে গিয়েছিলাম । প্রবীর লক্ষ্য করেনা “সাচ্চা 
প্রেমের” তাড়নায় সে মিথ্যে কথা বলছে। 

কেন মনে করলে আমি আসবে না? আসতে বলার সময় কি রকম 
জুলুমবাজী ফলিয়েছিলে মনে ছিল না? শিপ্রার চোখ ছলছল করে ওঠে। 


৪৬ 


শিপ্রার অভিযোগ-উচ্ছাস কান্নায় এসে ঠেকায় প্রবীর বিচলিত । চল, এখান 
থেকে বেরিয়ে পড়ি। এ আলোচনার উপযুক্ত স্থান এ রেস্তোর 1 নয়। প্রবীর 
দাড়িয়ে যায়। দরদ-সম্তপ্ত হয়ে । চল অন্য কোন রেস্তোরণীতে যেয়ে বসি। 

শিপ্রা বশ্ঠতা-নমর রাঁজীপনায় প্রবীরের সঙ্গে বেরিয়ে যায় । কিস্তু পেভমেন্টে 
এসেই বলে, শোন, আমি এখন বাঁড়ী চলে যাব। আমার ভাল লাগছে না। 

তাহলে চল আমিও বাড়ী ফিরে যাই। শিবাজী পার্ক পর্যস্ত বাসে একত্রে 
যাওয়া যাবে। চাও তো একটা ট্যাকমিও নিয়ে নিতে পারি। 

শিপ্র1 আতকে ওঠে । না না, আমার এক থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে । বিকেলটা 
যদি ফাঁক] ঠেকে, একটা সিনেমা-টিনেমা দেখে নাও । কাল বিকেলে দেখ! হবে। 
এখানেই। ঠিক আছে? 

শিপ্রাকে ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছে হয় না প্রবীরের । কিন্ত জেদাজেদি করার 
সাহসও হয় না। অগত্যা সে বলে, তাহলে চল তোমাকে বাস স্টপ পর্যস্ত 
এগিয়ে দিয়ে আমি । 

ন। না, কোন দরকার নেই । আচ্ছা আমি এখন আমি। 

উপায় নেই। শিপ্রাকে প্রবীরের ছেড়ে দিতেই হয়। পরের দিন বিকেল 
পর্যস্ত। তখনো সে অজস্তার সামনে দীড়িয়ে, শিপ্রার ছন্দ-বন্দী পশ্চার্ধ-স্ষমা 
চোখ দিয়ে গিলে ষেতে যেতে । একবার তার ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে শিপ্রার 
সঙ্গ নিতে । ওর আপত্তি উপেক্ষা করে । কিন্তু মনে পড়ে যায় শিপ্রার বিতৃষ্ণা 
বিষাক্ত ব্যবহারের কথা। না, ওটার পুররাঁবিতাব সহ যাবে না। তার চাইছে, 
একটা ফাঁকা বিকেলের একঘেয়েমী বরদান্ত কর! অনেক ভাল । 

একট! নিঃসরণোন্মুখ দীর্ঘ-নিঃশ্বান চেপে দিয়ে প্রবীর হাটতে থাকে । বাঁস 
স্টপের দিকে নয়, বেক-বের দিকে । অজ্তা থেকে সেটা খুব দূর ছিল ন1। 

হাঁটতে হাটতে সে ডুবে যায় শিগ্রা-চিস্তায় । ওর সঙ্গে তার বাবহার 
কোনদিন নিখু'ত হয়নি। প্রথম পরিচয় উপলক্ষ থেকে । “আ্যারীনাতে" প্রবীরের 
সহ-সম্পীদকত। ছিল বহু-দায়িত্বশীল ৷ সম্পাদকীয় লেখ। ছাড়া তার জিম্মায় 
ছিল একট সাপ্তাহিক কলম এবং সিনেমা সহ ললিতকলা সমালোচনার 
অনেকাংশ। বিশেষজ্ঞতা-চিহিত হতো! বলে তার নামে যে লেখাই বেরত পাঠক- 
প্রিয় হতো । ফলে অনুষ্ঠানাদ্রিতে তার ভাক পড়ত বিস্তর। শিপ্রার 
সাংবাদিকতায় তখন সবে মাত্র হাতে খড়ি, কিন্তু তার লেখাও পাঠক-গ্রীতি লাঁত 
করেছিল। তারও অনুষ্ঠানাদিতে ব্যক্তিগতভাবে ডাক পড়তো । যদিও ওসকে 


যাওয়া তার দায়িত্বের একটা অংশ ছিল। ফলে দুজনকেই দেখাদেখি সীমায় 
আসতে হতো! কার্ষব্যপদেশে। আর প্রথম দর্শন উপলক্ষ থেকেই শিপ্র গ্রবীরের 
জীবনে একটা আকর্ষণ বিন্দু হয়ে যায়। 

পরব্তাঁ সপ্তাহ ছুই-এর মধ্যে তারা ছু-তিনবার মুখোমুখী হয়ও। কিন্ত 
পরিচিতি স্ুচন] ঘটায় শিগ্রা। দক্ষিণ ভারতের এক বিখ্যাত শাস্ত্রীয় নর্ভকীয় 
নাচ উপলক্ষে শহরের সর্বাপেক্ষা নামকর। হলের অপেক্ষা-প্রাঙ্গণে উপচে পড়। 
ভিড়। অনুষ্ঠান আরম হতে আধ ঘন্টাখানেক বাকি। আগাম আগতদের 
সংখ্যাধিক্য ছিল নৃত্যশিল্পীটির লোকপ্রিয়তার অপাধারণত্ব-চিঙ্ন। সবাই 
পুর্ব সমালোচনা-ব্যগ্র। যেই কোন পরিচিত লোক দেখতে পাচ্ছে সেই এগিয়ে 
গিয়ে তার সঙ্গে অনুষ্ঠান-সাফল্য সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করছে। প্রবীরও তখন 
সেখানে । তার কাছে অনেকেই বেশ পরিচিত। সতীর্ঘদেরও বেশ কয়েকজন 
এদ্দিকে ওদিকে জট পাকিয়ে আলাপ-আলোচনা করে যাচ্ছে। কিন্তুসে একা। 
সাংবাদিক জগতেও সেটা তার স্বাতন্ত্য । মনের মতো না হলে সে এগিয়ে গিয়ে 
তো কারে সঙ্গে কথাটথ! বলেই না, ক্লাউকে এগিয়ে এসে তার সঙ্গে কথ! বলার 
উতৎ্সাহও দেয় না। ইতিমধ্যে শিপ্রাও সেখানে এসে যাঁয়। প্রবীরের 
রক্ত চন করে ওঠে, ওর সঙ্গে কথা বলার জন্তে তার প্রাণ আনচান করতে 
থ|কে। কিন্তু তার গাভীর্ব-বন্দি নিশ্চাঞ্চল্য অটুট । হঠাৎ তার রক্তম্মোতে 
তুফান জাগিয়ে দ্বিয়ে শিগ্রা এগিয়ে এসে বলে, শুন্থন, কাল বিকেলে 
পাঁচটায় যদি অন্ত কোন কাজ না থাকে তবে অজন্তায় একটু চা-টা খেতে 
আসবেন । নিমন্ত্রণ করছি। চমকে উঠলেন কেন? প্রবীর পুরকায়স্থকে অনেক 
অপরিচিত মানুষও তে৷ নিমন্ত্রণ করে। আমিও করছি। তবে আমার নাম 
শিণ্রা। শিপ্রা সাতুত্কর । আমিও একজন"*" 

শিপ্রাকে আর কিছু বলতে দেয় না প্রবীর। নে হেসে বলে, শিপ্রা 
সাতুষ্করের সমাজ কলম পড়ে ন1 মান্ষ বোষ্েতে আছে নাকি? 

শাস্ত্রীয় নাচ সম্পর্কে কিছু জানাটানা ছিল শিগ্রার এই আগ্রহ দেখানোর 
কারণ। কিন্ত সেটাই হয় তাদের বন্ধুত্বের স্চনা-বিন্দ্ব। এবং তখন থেকেই 
তাদের বন্ধুত্ব ইতিহাসের প্রতি স্তরে প্রবীরের ব্যবহার বৈপ্যরীত্য-ধর্মী থেকেছে। 
সে এগিয়ে যাবার জন্তে, প1 বাঁড়িয়েছে কিন্ত শিপ্র। তাকে ঠেল! দিয়ে এগিয়ে না 
নিলে বা ন। নেওয়। পর্ধস্ত সে থেকেছে ঠায় দাঁড়িয়ে । প্রথমবার একত্রে সিনেম। 
দেখতে যাওয়ার কথা ঠিক করেও সে যেমন করেছিল। একত্রে সিনেমা দেখতে 
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প্রথমবার যায় তাঁর! শিপ্রার উদ্যোগ-তাড়নায়। শ্ব-গ্রস্তাবিত প্রোগ্রাম তওুল 
করে দেবার পর প্রবীর নিজে আর কোনদিন সিনেম! দেখতে যাবার কথা! বলেনি । 
তেমনি ম্বৃতি-নিকেতনের ফ্ল্যাট সন্বদ্ধেও সে অনেক গুণগান গেয়েছে শিপ্রার 
কাছে, কিন্ত ওখানে ওকে কখনো নিয়ে যায়নি । শিপ্রা ওখানে যাবার আগ্রহ 
প্রকাশ কর! সত্বেও। গোড়ায় যখন ওর তরফে আগ্রহ ছিল ওৎসুক্যজনিত 
তখনো না, পরে যখন তাতে কান্দপিক ইঙ্গিত ফুটে ওঠে তখনো না। শেষ পর্যন্ত 
ওকে ওখানে যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেও সে তা পণ্ড করে দেয়। 

প্রবীরের এই ব্যবহার কাঠামোর কারণ অবশ্ঠ ছিল নৈতিক সমস্যা, চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য নয়। রামতনু প্রদত্ত মাছুলীটা খোলার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তার জীবন-লক্ষ্য 
ছিল বিষ্ভানির্ভর সাফলা এবং প্রতিষ্ঠা । এন্তরে তার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ছিল 
উদ্চোগ-গ্রীতি, অভিযান-ক্ষিপ্ততা এবং অধ্যয়ন-অনুরক্তি । কিন্তু এঁ মাছুলীট৷ 
খোলার পর তার মধ্যে ঘটে চিন্ত1 বিপ্লব । জীবন শ্লোতের গতি লক্ষ্যও হয়ে 
যায় অনির্দিষ্ট । তার মা-বাবা তাকে ঠিক কি হতে চেয়েছিলেন সে বুঝতে 
পারে না। সাফল্য এবং প্রতিষ্ঠার অর্থ গুলিয়ে যায়। তাঁর জীবন-পিপাসাও 
ছিল অনেক। কিন্তু এখন তারও চরিজ্র পালটে যায়। গুণ ও জ্ঞানের মোহ 
তার আবাল্য। এখনো তা শুধু থেকেই যায় না, বৃদ্ধি পাঁয়। যা পালটে 
যায় তা মেয়ে-উৎসাহের প্রকৃতি । মেয়ে-সক্ষ পেলেই সে আর নেচে ওঠে না, 
চরিতার্থ বোধ করে না। সেচায় এমন একজন লহচারিণী যাঁর কাছে পাওয়। 
যাবে বুদ্ধি সাহচর্য । শিপ্রা তার এই বাসন! সিদ্ধি-নীমায় নিয়ে আসে । গোল- 
বাধে বন্ধুত্ব ঘনিয়ে উঠতে থাঁকলে। তখন থেকে সে বুঝতে পারে না তার আর 
শিপ্রার চাওয়া-পাওয়ার হিসেব-গ্রকৃতি। তার অনবরত মনে হতে থাকে, 
ওটা এক তো নয়ই, এতে পার্থক্য যা তাঁও মৌলিক । 

প্রবীর হাঁটতে হাঁটতে কখন যে বেক-বে এলাক৷ ছাড়িয়ে যায়, খেয়াল করে 
না। যখন তার অবস্থিতি সংবিত ফিরে আমে তখন সে কুলাবা৷ পয়েন্টের 
কাছাকাছি। ওখানকার আগাছা-ছাওয়া বিস্তীর্ঘতা এক জনহীন দ্বীপকণা । 
সূর্যাস্তের তখনো আধঘন্টার মতো বাকি । এপ্রিল মাস। রৌদ্রের বাঁঝ যথেষ্ট 
সে আর এগোয় না। আর একট্র এগোলে শথল-জলের যে চিত্রপট চোখে 
পড়তো, তার প্রাকৃতিক মহিম৷ হৃদয়গ্রাহী । কিন্তু সন্ধ্যা আসন্ন-প্রায়। 
অন্ধকারে ওখানে চলাফেরা কষ্টকর। ভয়ও ছিল। কিন্তু যেখানে সে 
দাড়িয়েছিল তাঁথেকে একটু ডান দিকে অল্প দূরেই পাথর ছাওয়া সমুদ্র-সৈকত। 


€হ্‌ 


কাঁফ-পেরেডের শেষাংশ যার উত্তর প্রান্ত। নে ওখানে চলে যাঁয়। কাফ- 
পেরেড সামান্ত দূর হওয়ায় ওখানে বিকাল-প্রেমীরা দলে ভারী হয়। 
তবে এলাকটার নিভৃতি মাধুর্ব অটুট থাকে । হয় একটু বর্ণাট্য। বিচরণ- 
আমোদীরা সবাই জোড়া কিন্বা দলবদ্ধ যুবক-যুবতী হওয়ায়। ওটা হাটবার 
জায়গা নয়। সবাই পছন্দসই স্থান খুঁজে নিয়ে বসে গিয়েছিল, বসছিল। 
প্রবীরও নিজের পছন্দমত একট। পাথরে বসে যায়। শিপ্রা-ধ্যান অব্যাহত 
রেখে । অচিরেই সেটা বিশ্লেষণ-গ্রবণ হয়ে উঠে। শিপ্রার প্রতি তাঁর নিজের 
ব্যবহার বিশ্লেষণ করেছে সে আরে অনেকবার | কিন্তু প্রায় সব সময়-ই উপলক্ষ- 
সীমিত থেকে । এখন সে ওট! খু'টে দেখতে থাকে সামগ্রিক দৃষ্টিতে । হয় সে 
হয়রাণ। তার ব্যবহার-স্মৃতি যে ছক কাটে ত1 তাঁর চোখে দেখায় নিখুত, নিষ্টা- 
নির্ধল। ওর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা যতই বৃদ্ধি পেয়েছে ততই তার মনে একট! 
সঙ্কল্প দৃঢচতর হয়েছে,_ওকে তার আবেগ-জীবনের কেন্দ্র-বিন্দ্র করে তুলতে । 
ওর সঙ্গে তার মোড-ঘোরানে। প্রত্যেক ব্যবহারের পেছনে বাসনা-প্রণোদনও 
এক । 

গোড়ায় তাকে যা আকৃষ্ট করেছিল তা ছিল শিপ্রার সৌন্দর্য । ও ব্রাঙ্ন- 
তনয়া। পৈতৃক নাঁম কুম ঠাকর, শিপ্রা কুমতাকর | কুমতাঁকরর। সারস্বত। সারম্বত 
বাহ্ষণ মহারাষ্ট্রে প্রচুর। কিন্ধ কুমতাঁকরদের জন্মমূলুক কারোয়ার। জাত 
এবং মুলুক এক্ষেত্রে অর্থবহ । কারণ কারোয়ারী সারম্বত ব্রাঙ্গণদের গৌঁড়- 
সারন্বত বল] হয়। এমনিতেই নয়, ইতিবৃত্ত অনুসারে বঙ্গের পুরোনো রাজধানী 
গোৌড শাঁদদের আদ্িবাসস্থান ছিল। সেটাও তাদ্দের অতীত ইতিহাসেব শেষ কথ! 
নয়। শোনা যায় তারো। আগে নাকি তারা ছিল কাশ্বীরবাপী। অর্থাৎ তার। 
কাশ্মীর থেকে গৌডে এবং গৌড় থেকে কারোয়ারে গিষে স্থায়ী হয়েছে । যাযাবর- 
প্রবণতা থেকে নয়, ইতিহাম উৎপীড়িত হয়ে। মুসলমান রাজত্রের প্রতি 
অনানুরক্তি হেতু তার! ভারতের এক প্রান্ত থেকে অগ্থ প্রান্তে আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে 
হ-হবার । 

কারোয়।রী সারঘ্ত ত্রাহ্গণর। খুব সুদর্শন । মেয়েরা তো অপ্দর তুল্য । 
বিশেষ করে যৌবনে । শিপ্র। ছিল কারোয়ারী যুবতীদের মধ্যেও অনন্ত। 

গোড়ায় শিপ্রার তরফে বন্ধুহ-ব্যগ্রতা ছিপ স্ুবিধাবাদজাত আচরণ-কৌশল। 
প্রবীরের কাছে তার অনেক জানবার এবং শেখবার ছিল । কতকগুলো সুবিধাও 
পাওয়া! যেতো । সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানাদি সাধারণতঃ হয় রাত্রে। 
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তার পক্ষে ওসবে যাওয়া আসার মতো! উপস্থিতি ও সমস্াসঙ্কুল ছিল । মর্ধাদদাবহ 
সাহচর্য-আশ্রয় ও সমস্ত সমস্যা থেকে তাকে বাঁচাতো। তাই ও কাউকে না কাঁউকে 
সঙ্গী করে নিতো । কিন্তু প্রবীরের ক্ষেত্রে সুবিধাবাদ হগ্ভতার অঙ্কুর হয়ে যাঁয়। 
সাংবাদিক মহলে গুজব জন্মায় । তার প্রতিধ্বনি তাদের কাঁন পর্যন্ত পৌছায় । 
শিপ্রা অগ্রস্তত হয় না, আমোদ পায়; প্রবীর হয়ে ওঠে প্রেমান্ধ। কিন্ব 
তাদের বন্ধুত্-চরিত্রে জন্মে যায় অদ্ভুত জটিলতা । এথমবার সিনেমা যাবার 
প্রস্তাব উপলক্ষে তাদের কথোপকথন যার একটা নমুন1 ভেসে উঠেছিল। 

সে সমস্ত স্মৃতি জেগে উঠতে থাকায় প্রবীরের মন ব্যথা-ভারী হয়ে ওঠে। 
তাঁর মনে হয় সে শিগ্রার সম্প্রীতি-ভাজন হবার মর্ধাদা বোঝেনি। তাই 
তাদের বন্ধুত্ব আজ আসন ভঙ্গুর। কিন্ত এ বন্ধুত্ব-বন্ধন ছি'ডে যেতে সে দেবে না। 
শিপ্রাকে গে তার সন কথা বলবে । তার বৈপরীত্য-ধর্মী ব্যবহার কাঠামোর 
পেছনে যে করুণ কাহিনী লুকানো আছে, সেট! জানতে পারার পর ওর মধ্যেও 
তাঁর জন্য সত্য ভালবাপা জাগবে । ও বিদৃষী, বুদ্ধিমতী, সংগ্রাম-সংগঠিতা | 
তার জীবনীর বিয়োগান্ত দিকটার কাঁরণ্য ও "1 বুঝলে কে বুঝতে পারবে? 
কাঁল-ই ওকে সে সব কথা বলবে । 

কাক-পেরেড থেকে গে যখন বাড়ি ফেরার পথে রওণা হয় রাত তখন 
আটটা । ওখান থেকে সামান্ দূরেই একটা বড় বাস-টাঞ্সিনাস। ওখান থেকে 
বস ধরে সে খার পর্প্ত যেতে পারতো; কিন্তু সেখানে সে বাস ধবতে যায় না। 
ও রুটটা যাঁয় শহরের বুক চিরে, সমুদ্রের ধার দিয়ে নয়। শিপ্রাকে তাক 
জীবন কাহিনী শোনানোর সিদ্ধান্ত নেওয়। হয়ে যাওয়ার পর তার মন এক নতুন 
'আশা-মুখে ভরপুর । ওটা সে উপলন্ধি-বন্দি রাখতে চায় । সেজগ্তে তার চাই 
সমুদ্রের তাব ঘেষে যায় ডাবল-ডেকার। ওতে ওপবতলার জ'নালা ঘেষা 
মিটে সমূদ্রেব দিকে চেয়ে চেয় সে এই আশা-নুথে হাঁবুড়ুবু খেতে খেতে বাঁডি 
যাঁবে। 

ও-বাঁস ছাড়ে ফ্লোরা ফাউন্টেন থেকে । সেট! প্রায় মাইল দেড়েক দূরে । 
তাতে কি? সমুদ্রের কিনার দিয়ে হাওয়া-্নাত হয়ে হয়ে হেটে যেজে কতে। 
ভাল লাগবে । মনের সুখে সে হাটতেই থাকে। গৃহ-ব্যাকুল দ্রুতি তাড়নায় নয়, 
আনন্দ-সিক্ত মস্থরতায় | 

ফ্লোরা ফাঁউন্টেনের বাস-টামিনাসে সে যখন এসে পৌঁছায় তখন রাত প্রায় 
ন-টা। শহরতলী-মুখে। কোন বাস রুটেই ভিড় কমেনি । সেযেরুটট| দিয়ে 
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যেতে চায়, তাঁতেই ভিড় সর্বাপেক্ষা বেশী। গরমের দিনে ও-রুটে বাসভ্রমণ 
অনেকেরই ভাল লাগে। তাছাড়া রুটট। বৃহত্তর বোগ্ছের শেষ সীম। পর্যস্ত যায়। 
লাইনে একটু বেশী সময় দীড়ালে প্রথম চার পাঁচজন যাত্রীদের একজন হয়ে 
ইচ্ছামত সিট বেছে নেওয়। যায় । লক্ষ-ঝন্ফ করায় আপত্তি না থাকলে দশ- 
পনের জনের একজন হলেও চলে। প্রবীর তা করতে চায় না। স্রখ- 
নিমজ্জিত মন চায় ভ্রুতি না, স্থিতি । 

কিন্তু চতুর্থ কিম্বা পঞ্চম যাত্রী হবার জন্তে লাইনে দাড়িয়ে দ্বিতীয় বাঁসট। 
যাত্রী-ভি হতে দেখতে যেয়ে প্রবীর চএকে ওঠে। ওতে প্রথম যে কয়জন যাত্রী 
লাফিয়ে ওঠে তাদের একজন শিপ্রা! একা, কিন্তু স্বৃতি-তৃপ্তিতে ভরপুর । 


॥ চার 


প্রবীরের প্রথমত মনে হয় সে তুল করেছে । না, তার ভূল হয়নি। সমুদ্র 
পডবে এবাবু বাঁদিকে । সেই দ্িকেরই জানালাঘেষা একটা সিটে যে এমে বসে, 
সে শিগ্র।-ই। যাত্রীদের লাইনও ওদিকেই। ফ্লোর ফাউন্টেন শহরের হ্ৃংপিগড। 
বিদ্ধ পেভমেন্টের ছু কিনারেই কয়েকটা বড় গাছ ছিল। আশপাশ একটু 
আবছা । প্রবীরকে বাস থেকে দেখতে পাওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু এদিকে 
পা পা করে তাকে এগোতে হচ্ছিল। আর একটু এগোলেই সে শিপ্রার দৃষ্টি 
সীমায় পড়ে যাবে । আলোতে, বাঁস থেকে ফুট-দেড়েক দূরে । সে শিপ্রার 
দৃষ্টিগোচর হতে চায় না। মনে হয়, এ পরিস্থিতিতে চোখাচোখি হওয়ার 
ধাক্কাটা তার সইবে ন!। উচিতও হবে না। তাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণতি 
এসে যেতে পারে । তা ভালই হোক বা মন্দ। সে লাইন থেকে সরে যায়। 

পরদিন বিকেলে অজন্তাতে বসে চা খেতে থেতে শিপ্রাকে প্রবীর শুধয়, কাল 
বিকেলে সকাল সকাল বাড়ি ফিরে গিয়ে কি করলে? 

কালকের কথ! তোল না । বাড়িতেও ভাল লাগছিল না। ভাগ্যিস 
লাইব্রেরী থেকে একটা ইংরেজী উপন্তাস নিয়ে রাখা ছিল। ওট। পড়ে পড়ে 
সময় কাঁটালাম। হ্যা, উপন্যাসট। তৃমিও পড়ো। আযান রাইগ্ডের লেখা বই। 
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নাম “ফাউন্টেন হেড”। 

শিগ্রার জবাব শুনতে শুনতে গ্রবীরের মনে হয় তার হৃৎপিণ্ডে ছোরার ঘ! 
পড়ছে। ব্যথ। ভর] জীবন তার। কত রকম ব্যথাই না সে পেয়েছে আজ 
পর্বস্ত। কিন্তু যে ব্যথা শিপ্রার জবাব থেকে সে পাচ্ছে তার তুলন! নাই। 
তীত্রতাঁয়। মিথ্য। যে এমন একট! নিদারুণ শ্বীকারোক্তি হতে পারে, সে কোনদিন 
কল্পনা করেনি। 

তিন চার ঘণ্টা! আগে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে গেছে ভাব! 
শিগ্রাকে ফ্লোরা ফাঁউন্টেনের এক বাদে উঠতে দেখ। অবধি প্রবীরের মনে ছিল 
একট। মাত্র আশ।-রশ্বি। গে যেবাড়ি না গিয়ে শহরেই অনেকক্ষণ থেকে গিয়ে 
ছিল, শিপ্রা নিজেই তাকে সে কথা বলবে । পরবর্তাঁ প্রথম সাক্ষাতের গোড়াতেই। 
কিন্তু অজস্তায় বসে চা খাওয়ার অভ্যেস-নির্ধারিত সময় সীমার আধাআধি হয়ে 
যাওয়া পর্যস্ত শিপ্র! ও সন্বন্ধে কিছু বলেনি। আর এখন এই মিথা-আশ্রিত 
স্বীকারোরক্ত। প্রবীবের মন ছেয়ে আবার জাগে জমাট শৃ্ততা এবং বিচ্ছিন্নতা- 
বোধ। কথা বলতে আর ইচ্ছে হয় না। না, কথা বলার শক্ত যেন তার পঙ্গু 
হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু কথা না বলে থাক! অসম্ভব | শিপ্রার বাক-উৎসাহ প্রবল 
হয়ে উঠছিল। তার বক্তব্য-বিষয় অফিসে ঘট1 কি একটা ব্যাপার । কিন্তু ওট। 
ব্যাখ্যা করতে থেয়ে সে সাংবাদিক জগতের কৌতৃহণ উদ্দীপক অসম্পূর্ণতাগুলে। 
সম্পর্কে ব্যঙ্গ-নিপুণ হয়ে ওঠেছিল। তাতে প্রবীরকে সামিল হতে পারছে না 
দেখতে পেলে ও প্রশ্ব-তত্পর হবে। কেন সে কথা বলছে না, কেন তাকে মনমগ। 
দেখাচ্ছে, জিগ্যেস করবে! না, ত। সে হতে দেবে না। 

একবার তার ইচ্ছে হয় বলে, “আচ্ছা শিপ্রা, কাল বিকেল সম্পর্কে মিথ্য। 
কথার কি প্রয়োজন ছিল? আমাকে তুমি নিজের মন বুঝতে পারে ন মানুষদের 
একজন মনে কর, কিন্তু তুমি নিজেও তো! তাই।” কথাট! মিথ্যা হতো! না 
তাদের বন্ধুত্ব পাকা হয়ে ওঠার পর শিপ্রা অনেকবার কথা দিয়ে কথা রাখেনি । 
অনেকবার তাকে বুথ! অপেক্ষায় আটকে বেখেছে। রাত্রে ডাক অনুষ্ঠানাদিতে 
প্রবীরের সঙ্গে যাওয়া তাঁর একটা দস্তরে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রেও ছু-একবার ব্যতিক্রম ঘটেছে । শিপ্রা অন্ত কারে সাথে চলে গেছে, 
প্রবীরকে কিচ্ছু ন। জানিয়ে । এ সমস্ত উপলক্ষে শিপ্রার ব্যাখা। গ্রায় সব সময়ই 
অসত্য হতো! । প্রথম প্রথম: প্রবীর তা দেখতে পেতো৷ না । কিন্তু আন্তে আস্তে 
পরিস্থিতিট] সে বুঝে যায় ॥ দু-একবার শিপ্রার মিথ্যা-ব্যাখ্যা ধরে ফেলে এবং 
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নগ্রমাণে দেখিয়েও দেয়। শিপ্রার সঙ্গে তার প্রণয়-প্রয়াম এঁকেবেকে দ্বিধা 
ব্যাহত হতো! সে কারণেও। কিন্তু তাদের বদধত্ব ছিল তখন অন্য খাতে । ওসব 
ছলনায় বন্ধুতব-বন্ধন আটুনি-মধুর হতো | 

প্রবীরের জীবনে একাকীত্ব বোধ আবার ফিরে আসে। শিপ্রার সঙ্গে দৈনিক 
মোলাকাতও আর হয় না। আতন্তে আস্তে ওকে সে অন্ঠের সঙ্গেই সাহচর্য-বন্দি 
পেখতে অভ্যস্ত হয়ে যায়। 

কিন্তু সে হতাশা-বিলাসী হয়ে ওঠে না। কারণ এই শিগ্রা-বিভ্রাট ঘটেছিল 
তাঁর জীবনআোতের গতিমুখ পাল্টে যাঁওয়ায়। শশাঙ্ক আকাজ্ফিত মানুষ হওয়া যে 
কি, সে এখনে! জানে না। কিন্তু তার সামনে এমন একটা জীবন-লক্ষ্য ভেসে ওঠে 
য| তাকে উদ্দীপনা-ক্ষিপ্ত করে তোলে । উপন্যাস লেখা । জাতীয় জাগরণের 
ইতিহাসকে বিষয়বস্তু করে একটা উপন্াস লেখা আরস্তও করে দেয় । মা-বাবাকে 
মুখ্য চরিত্র ক'রে । বিকেলগুলো ফাঁকা যেতে আরম্ভ করেছিল। ও সময় স্থাতি- 
নিকেতনও ফাঁকা থাকতো । এ সময়টাই সে তার উপন্তান লেখার জন্মে 
সংরক্ষিত করে নেয়। লেখা এগোতে থাঁকে নির্বাধায় । 

কিন্ত একদিন নতুন অভ্যেস যতো! অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দেখে 
বাভিতে তার অপেক্ষায় আছে প্রভা । তোমার অপেক্ষায় চা-জলখাবাঁর নিয়ে 
বসে আছি কিন্তু, প্রবীর । তাড়াতাড়ি জামাকাপড় ছেড়ে এসো, সে বলে,_তার 
মুখে সম্প্রীতির হাসি, সুরে সেথো আন্তরিকতা । 

আরে £! আমার অপেক্ষায় চা-জলখাবাব নিয়ে বসে থাকার কি প্রয়োজন 
ছিল? কি অন্তায় বলো তো? প্রবীর ব্যস্তসমন্ত হয়ে পোঁধাক বদলাতে 
চলে যায়। 

কিন্তু মনে মনে মে অবাঁক। বেসরকারী ভাবে গ্রভাও ন্মতি-নিকেতন 
অধিবাসী হয়ে গিয়েছিল। এতোদিন ধরে তার একত্রে থাকছে। সাধারণ 
ভদ্রতার প্রয়োজনে যে ছু-চার কথা না বললেই নয় তার বেশী একটা কথারও 
আদান-প্রদান হয়নি কোনদিন তাদের মধ্যে । হেতু প্রভীরই মনোভাব। ও 
একটা হিম-শীতল পাঁশ কেটে থাঁক৷ ভাব দেখিয়ে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রেখেছে। 
হঠাৎ আজ ওর তরফে সাথীপন৷ কেন? 

তাড়াতাড়িতেই কাপড় ছেড়ে প্রবীর যখন বসার ঘরে ফিরে আসে, তখন প্রভা 
জলখাবার সাজিয়ে রাখছিল। থাগ্ভ-তাঁলিকা লম্বা। সবই ঘরে তৈরী। 
পরিকল্পিত আপ্যায়ন লক্ষণ। কিন্ত কেন? 
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হাসির মুখোশ-পরা প্রবীর খেতে বসতে যেয়ে জিগ্যেস করে, চর্ব্য-চুম্ত-লেহ- 
পেয় সবই আছে দেখছি । ব্যাপার কি? 

প্রভ] সে প্রশ্নের জবাব দেয় না । রেকাবীতে একট। বিশেষ খাবারের কিছুটা 
প্রবীরের দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজের চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বলে, চেখে 
দেখতো এটা মুখে দেওয়৷ যাঁয় কিনা? 

গুজরাটি খাগ্ তালিকায় যার স্থান বেশ উচুতে তাঁথেকেই খানিকটা প্রবীরকে 
খেতে দেওয়া হয়েছিল। জিনিষটা তেমন কিছুই নয়। ক্ষীরের পুগ্ন বসানো 
বেসনের পা-রুটা। নাম “পুরণপুলি”। পরিবেশনের সময় ওতে জবজবা ঘি 
ঢালা হয়। খেতে বেশ ভালই লাগে। নিরু দেশে থাঁকতে স্থতি-নিকেতনেই 
সে ওটা কয়েকবার খেয়েছিল। কাহ্ছর বাবার বাড়িতেও গে খেয়েছে 
অনেকবার । কিন্তু ওথেকে এক টুকরো মুখে দিয়েই প্রবীর এুঝতে পারে, রন্ধন- 
“শৈলীর দৌলতে খাবারট! অত্যন্ত উপাদেয় হয়েছে । সেট! সে সোগ্ঠমে 
ঘোষণাও করে। 

অন্ব! প্রয়োজনে সাহায্যের জন্তে কাছেই দাড়ানো । সে বলে, ওটা প্রভাবেন 
নিজে রে ধেছে। 

বুঝতে পেরেছি। 

ন। বল, সত্যি ওটা মুখে দেওয়া যায়? প্রভ! বলে, তাঁর মুখে সারল্য-িগ্ 
শ্লাঘ-ছায়া। 

বললাম তো, অপূর্ব হয়েছে। কিন্তু হঠাৎ আজ তোমার এই রম্ধান- 
উৎসাহ কেন? 

প্রভার মুখ খুশীতে ভগমগ করে ওঠে। প্রবীরকে অন্ত একট! খাবার দিয়ে সে 
বলে, আজ ন্ুরেশের জন্মদিন। তাই বাড়িতে বসে এটা-সেটা করা গেল। 
করেছে শধ অন্বাই। আমি তৈরী ঝোলে মুন দিয়ে বাহবা কুডুচ্ছি। হাসতে 
হাসতে প্রভাঁও নিজের জন্তে একটা! প্লেটে করে কিছু খাবার তুলে নেয়। 

প্রেমিকের জন্মদিনে প্রেমিক তার নিজের হাতে রাধা খাবার বাড়ির সহ- 
অধিবাসীদের যে একজনকে হাতের কাছে পাওয়া! গেল তাকে দিয়েই যদ্দি চাঁখিয়ে 
নেয়, তো৷ তাতে আশ্র্ব হবার কি আছে? কিন্তু সেদিন থেকে প্রবীর লক্ষ্য 
করে প্রভা তার দ্দিকে বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। তখন এটাও বোঝা যায়, 
তাদের দুজনের মধ্যে মৌনতা-শীতল দূরত্বের অন্ততঃ একট! কারণ বাক্‌-মাধ্যম। 
বোস্বের আঞ্চলিকতা মুক্ত সমাজের শিক্ষিতাঁংশে ওটা ইংরেজী । উচ্চমানের । 
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স্বভাষীর্দের মধে;ও ওটা চলতো বেশী। প্রভার ইংরেজী ছিল মফংস্বলী । তবে 
এখন বেশ কয়েক মাম বোদ্ধেতে পাঠরত থাকার ফলে ইংরেজীও ভাল বলতে 
আরম্ত করেছে ও। 

মারে! একট! জিনিন প্রবীর লক্ষ্য করে। প্রভা বাঁক-সংযত, কিন্ত সাহচর্য- 
প্রেমী এবং আমোদ-প্রিয় | 

তবু হঠাৎ এক বিকেলে প্রভাকে তার অফিসে এসে হাজির হতে দেখে প্রপীয় 
বিশ্মিত না হয়ে পারে না। আচমকা ওখানে ওর এসে পড়াটাই যথেষ্ট 
বিম্ম়জনক ছিল। যে বেশে ও এসেছিল, সেটা ছিল তার চেয়েও বেশী। 
বেশভূষায় প্রভা! সবসময়ই পরিপাটি । কিন্তু ওর পরিপাট্যে বিপাস-বাহুলে'র 
স্থান ছিল না। একে ও খদ্দরধারিণী ছিল। বিন! ব্যতিক্রমে। প্রঘাধনের 
পরিমিতি-নির্ভরতাঁও ছিল কঠোর । মুখে একটু ক্রীম-পাউডার ছাঁড়। আর কিছুই 
ছোয়াতেো৷ না। কন্ত সেদিন ও এসেছিণ অপরূপ দেজেগুজে। চোখে কাজণ, 
কপাপে টিপ, ঠোঁটে লিপগ্টিকের একটু ছোয়া! হ্যা গায়ে কিছু গহনাও। বগ্র- 
সগ্ডারও খাদি-সর্বধ্ না হয়ে রেশম-সংমিশ্রিত। মারাঠি-গুজজরাটি সব মেয়েদে 
মতো প্রভাও বেণীতে ফুল গুঁজে নিতে অভ্যস্ত ছিল । কিন্তু সেদিন চুল বাধা 
হয়েছিপ খোপ] করে এবং তাঁতে ছিল একটি “গাঞ্জর”। রঙ্গনীগন্ধার। 

প্রভার ব্/বহারেও একট মানানমই চটপটপনা ছিল দেদিন। প্রবারেগ 
কিউবিকুলে ঢোকেই সে একটু ফরফর করেই বলে,_ইংরেজীতে-_ তোমার কাজ 
শেষ হতে কতে। দেরী? কয়েক মিনিট, না? তাহলে সময়টা বেছে নিয়েছি 
ঠিক। আচ্ছা, তাড়াতাড়ি যা করার বাকি আছে করে নাও আমি বসছি।-_ 
বস! নিয়মবিরুদ্ধ হবে না, তো? না! আমি তাহলে বসছি। কিন্ত তাড়াতাি 
কর! তোমাকে সঙ্গে নিয়ে একটু ঘুরে বেড়ানোর মতলবে এসেছি। তুপ 
করিনি তো? 

সুরেশের জন্মদিন থেকেই প্রবীরের প্রতি প্রভার ব্যবহারে সাধীম্লভ হ্ৃগ্ ত1 
এসে যাচ্ছিল। মেদ্িন ওটা! আরে স্পষ্ট হয়, আরে সম্প্রীতিমধুর ঠেকে। 
বস্ততঃ ওর সেজেগুজে অফিসে হানা দিয়ে তাকে টেনে বার করে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াবার উদ্দেশ্টে এসে যে অধিকার আশ্রিত সাধীপন৷ দেখিয়েছিল, তাতে 
প্রবীরের মন অগ্গানা আবেগের সাড়া অন্তুভব করে। কিন্তু প্রবীরের বিম্ময় 
সামাহীন হয় যখন সে প্রভার সঙ্গে রাস্তায় নেমে আসে। মেসোদের বড় বড় 
গাড়িতে ওকে যেতে আমতে গ্রায়ই দেখা যেত। সেদিন সেখানে তাদের 
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অপেক্ষায় যে নতুন কেনা মারমিডিজ্-বেন্জটি দাড়ানো দেখ। যাঁয় তা৷ যান-যাস্ত্রিক 
নব্যতাঁর শেষ নিদর্শন মনে হয়। মেসোমশাঁয় ওটা নতুন কিনেছে। তাই 
ওটাঁতে চড়ে ঘুরে বেড়াতে বেরিয়েছি। কেমন মনে হচ্ছে গাড়িটা? চমৎকার, 
না? প্রভা বলে। 

সেদ্দিন তার! গেটওয়ে অব ইপ্ডিয়া, বেলার্ড-পীয়ার, চৌপাটি, হাঙ্গিং গার্ডেন 
বানগঙ্গা, ওয়ার্লী সী-ফেম ইত্যাদি হয়ে চলে যায় জুহু বালুচরে । তখন সন্ধা 
পার হয়ে গিয়েটিল। সৈকত-আমোদীদের ভিড় কমেব দ্রিকে ৷ তবু তার! যেয়ে 
বসে বালিয়াড়ীর তাল-নারকেল গাছে ছাওয় পৃষ্ট-রেখাট। ঘেষে নিরালা হতে। 
কারণ প্রবীরের অনেকক্ষণ ধরে মনে হচ্ছিল তাকে যেন প্রভা বিশেষ একটা 
কিছু বলতে চায়। ওখানে বলতে বসতেই সন্দেহট। ঠিক প্রমাণিত হয় । কিন্তু 
কথায় নয়, মৌনতায়। প্রবীরের অফিস থেকে বেরনোর পর প্রভ। সেদিন কথা 
বলে যাচ্ছিল নিধিরাম। ওর খুচরো! কথার ভাগার অফ্ররন্ত ছিল। বলতেও 
পারতো! ওসব মনোরঞ্জক বাকনৈপুণ্য ফুটিয়ে । কিন্তু বালিয়াড়ীতে বদেই ও হয়ে 
যায় চুপ। একদম। অর্থবহ মৌনতা । অচিরেই প্রবীরের মনে হয় প্রভা যেন 
কাদছে। নীরবে। এক অভিনব আবেগউচ্্াসে প্রবীব জিগ্যেস করে, 
কদছ কেন প্রভা? 

বা-রে কাদব কেন? 

তাকি করে জানব? তুমি না বললে? 

কিন্ত কে বলল তোমাকে আমি কাদছি ? 

কঝেৌঁকের মাথায় প্রবীর এক অভাবনীয় কাণ্ড করে বসে। সে হাত বাড়িয়ে 
প্রভার চোখ গাল হাতড়ে দেখে । তার অনুমান সত্য । প্রভার চোখে জল, গাল 
অশ্রুসিক্ত । আবেগ অন্ধ হয়ে সে প্রভাকে টেনে ধরে। প্রভা বাধা দেয় ন|। 
প্রবীরের কাধে মুখ লুকিয়ে খোলাখুলি কাদতে আরন্ত করে, তার বাধ ভাঙ্গা 
অশ্রধারায় প্রবীরের জামা ভিজে জবজবা হতে থাকে । প্রবীরের বুক আবেগ ঝড় 
আরে উত্তাল হয়ে ওঠে । সে জিগ্যেস করে, কেন এতে। কীদছ, প্রভা ? দরদভর! 
মনে সে প্রভাকে আরো নিবিড়ভাবে টেনে ধরে । 

প্রভা চুপচাপ শুধু কেদেই যায়। শাড়ীর এক আচলাংশ মুখে চেপে ধরে 
রেখে। কিন্তু কারন! তার যখন অবশেষে থামে তখন সে শুধু একটু সরে বলে বলে, 
চল এবার বাড়ি ফিরে যাই। রাত অনেক হয়ে গেছে। 

চল। 
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কিন্ত গাড়ির দিকে হাঁটতে আর্ত করেই প্রভা বলে, আমি খুব দুঃখিত, 
প্রবীর । তোমার একটা বিকেল মাটী করলাম । 

কি যে বল তুমি, প্রভা। প্রবীর ওর একট! হাত নিজের মুঠোয় নেয়। প্রভা 
তাঁর হাত টেনে নেয় না। ছৃহাতের আঙ্গুল গ্রন্থি--বদ্ধ হয়। 

প্রভা অন্ুতাপ-কোমল সুরে বলে, নয়তো কি? আমোদ-ভ্রমণের নামে 
তোমাকে টেনে এনে কীছুনে নাটক দেখিয়ে দিলাম । অফিস থেকে সোজ! বাড়ি 
ফিরে গেলে তোমার লেখার কাজ কত এগিয়ে যেত। 

ইতিমধ্যে তার] গাড়ির কাছে এসে যায়। তাতে উঠে প্রবীর জবাৰ দেয়, 
দেখ প্রভা, তোমাকে একট। কথ! বলতে যাচ্ছি । কিছু মনে করে! না। আজ 
কিন ধরেই আমার মনে হচ্ছিল কি একট] বুক-ভাঙ্ষানো৷ ব্যথায় তুমি গুমরে 
মরছো । জিগ্যেস করতে পারি, কেন? প্রভা হাসে । বাগে পেয়ে মনের কথা 
হাতড়ে বার করতে চাচ্ছ, না? শোন মেয়েদের কান্নার কারণ সব সময় ব্যথা 
নয় । মুক্তিপ্রাপ্ত আধুনিকারদদের কথা জানি না। কিন্ত যার আঁমাঁর মতো ঘরোঁয়। 
গোছের মেয়ে তাদের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন তার1 কেঁদে সুখ 
পয়। তাদের ক্ষেত্রে ওট। বিশেষ বয়েস-বৈচিত্র্য । কিন্ত তুমি তো মেয়ে নও। 
তোমাকে কেন প্রায়ই কাদে। কাদে অবস্থায় দেখি? 

আমাকে ! প্রবীর যেন আকাশ থেকে পড়ে। আমাকে কত লোকে কত 
কথা-ই না বলেছে । কিন্তু আমি সব সময় কাদে কাদে! অবস্থায় থাকি একথা 
আর কেউ বলেনি । 

সবাই কি সব কিছু দেখতে পায়? ম্বতি-নিকেতনে আমরা চারজনে থাকি। 
দিব্যদৃষ্টি-সম্পন্না অন্বাও আছে। অথচ একমাত্র তুমিই আমাকে বুক ভাঞ্গা ব্যথা 
বয়ে বেড়াতে দেখেছ। হয় তোমার দৃষ্টিবিভ্রম হয়েছে নয় ওরা তিনজন 
স্থুলদর্শা । কি বল? 

বেকায়দায় ফেলেছ আমায়, না? কিন্ত সে আর কিছু বলেনা। 

প্রভা হাসে । বলে, য। বললে তা আমার কথার জবাব হলে।? 

কিন্ত ইতিমধ্যে গাড়ি স্থৃতি-নিকেতনের গেটে এসে থেমে যায় । 

রাত তখন দূশট। নাগাদ, বাড়িতে কান্থ এবং স্থরেশ দুজনেই উপস্থিত 
ছুজনেই একটু উৎকঠা-উত্পীড়িত। প্রবীর জিগ্যেস করে, তোর! কখন ফিরলি ? 

জবাব দেয় কানু । অনেকক্ষণ। তোদের ফিরতে এতো দেরী কেন? 
পিনেমা-টিনেম। দেখে এলি নাকি? 
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না, একটু আগোদ-ত্রমণ করে এলাম। প্রভার কৃপায় । তার মেসোর নতুন 
কেনা মারসিডিজ-বেন্জ গাঁড়িটাতে বসে । বেশ লাগলো । 

প্রবীর ইচ্ছে করেই একটু বাকৃ-বাহুল্যে আশ্রয় নেয়। তার মনে হচ্ছিল 
বাড়ির আবহাওয়া] অসহিষ্ণুতা উত্তপ্। অনিণিত মানসিক সংঘাতে । যে-কোন 
মুহুতে কর্কশ কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে । 

যা সত্যি ঘটে তা ককশ নয়, প্রহেলিকা-আবছা । বাড়িতে এসেই প্রভা শীরবে 
কারে৷ দিকে না চেয়ে নিজের "ঘরে যেয়ে ঢোকে আর বেরয় ন:। 
ডাকাডাকি, সাধাসা!ধ সব ব্যর্থ হয়। শেষে সুরেশ, কান এবং প্রবীরকে প্রত!র 
হুড়কো-আটকানে দরজার কাছ থেকে সরিয়ে দিয়ে নিজে মেখানে 'এক দাড়িয়ে 
থাকে । নির্বাক হয়ে নয়। সেক বলে বাড়ির অন্ত কেউ শুনতে পায় না। |কগ্ত 
আরো অল্পক্ষণের মধ্যে সে প্রভাকে নিয়ে খাবার ঘরে এসে যায়। সে রাত্রেও খাবার 
টেবিলে অন্তান্ত দিনের মতো! খোশ-গল্প এবং হাসাহাসি হয়, প্রভাও তাথেকে 
সরে থাকে না। |কন্ত তার মুখ দেখে সবাই বুঝতে পারে অগলবদ্ধ ঘরে ০স 
যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণই সে কাদছিল। মুখ ধোয়ায় এবং মুখে যথেষ্ট পাউ৬1 
দেওয়ায় সেই রোদন্‌-চিহ্ন ঢাকা পড়ে না। 

পরদিন ভোরেই প্রভা আর সুরেশ কার্লা কেভ দেখতে চণে যায়। কান্র.ক 
প্রবীর বলে; ওর! ছুজনের ব্যাপারটা আমি কিন্তু একদম বুঝতে পারছি না । 
সব কথা বুঝিয়ে বল পা একদিন। 

না বুঝবার মতো কি আছে এতে? প্রেমের নৌকায় সফর করতে গেল 
ঝড়-তুফানে মাঝে-মধ্যে পড়তেই হয়। তুইও তো নেহাৎ অনভিজ্ঞ নয়। তে'র 
এ তথ্য না জানা থাকার তো কথ নয় । 

আমার কথ! ছাড়। কবে হচ্ছে ওদের বিয়ে ? 


জানি না। 
কাল ওদের মধ্যে কি হয়েছিল তাও না? 


তা জানি। প্রভা তার মেসোর নতুন মার্সিডিজ-বেন্জটা একদিনের জ. 
চেয়ে নিয়েছিল একটু সামাজিকতা করতে । বোঁণ্বেতে ওর অনেক বড়লোকের 
সঙ্গে আত্মীয়তা আছে। নুরেশেরও শহরের উচ্চলমাজে একটা স্থান আছে। 
তাই ওর ইচ্ছে ছিল স্থরেশকে নিয়ে এ সমস্ত বড়লোকদের বাড়িতে দেখা 
সাক্ষাতের জন্তে যাবে। নুরেশও রাজি হয়েছিল। কিন্ত শেষ মুহুর্তে সে 
প্রোগ্রামট। বাতিল করে দেয়। কাজ-টাঁজের অছিলায় নয়। যা করতে চাওষ। 
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হয়েছিল তাদের বর্তমান পরিস্থিতিতে তা শেষ পর্যস্ত তার কাছে সমীচীন 
নয় মনে হওয়ায় । 

সমীচীন নয় মনে করলো কেন ও? 

আবার একট! গুজব-ঝঞ্চা স্ট্টি হতে পারার ভয়ে । 

কিন্তু প্রভা কাল অনেক কেদেছে। কেঁদেছিল জুহুতেও। ওখানেই ওর 
কানন শুরু হয়েছিল । 

£্যা, ব্যাপারটা করুণ-ই। কিন্তু কি করা যাবে? 

প্রভা কেন হঠাৎ এমন সমার্জ-উৎসাহী হয়ে উঠেছিল সেটাও কিন্ত আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি ন]। 

কানু হাসে। এটাও বুঝতে পারছিস না, হাঁবারাম? সুরেশের কাছে ও 
বাক-বন্দি সেটা জাহির করবার জন্তে। বোম্বে তো আর আমেদাঁবাদ নয়? 
এখানে এনগেজমেন্টের সামাজিক কর আছে । অরক্ষণীয়ার ক্ষেত্রে এটা একটা 
মধাদদাবহ রক্ষাকবচ ও। তাছাড়। বিয়ে যখন শিগগির হবার সম্ভাবনা 
এখনে দেখা যাচ্ছে না, তখন বিজ্ঞপ্চি-বন্দি এনগেজমেন্টের মুল্যও অনেক। 
প্রেমের ব্যাপারে মেয়েদের অনেক দ্রিকেই নজর রাখতে হয়, বুঝলি কিছু ? 


চতুর্থ পরিচ্ছদ 


॥ এক ॥ 


প্রভা এবং প্রবীর এখন সংলাপ-বন্দি সাথীপনায় একত্রে ঘুরে বেড়াতে কিনব 
নিরালায় বসে সময় কাটাতে সদা-ব্যগ্র। অফুরস্ত তাঁদের সংলাপ-সামগ্রী। 
নিভৃতে একত্র হতেই তাদের বাঁক-ভাগ্ডার খুলে যায়। চলে অবিরাম। 

একদিন প্রবীর প্রভাকে বলে, তুমি কি মত্যিই রাজনীতি কর] ছেড়ে দিয়েছ! 

কবে! 

কিন্ত কেন? 

কারণটা তুমি শোননি? 

শুনেছি, বিশ্বাস করিনি। 

কেন? 

সুরেশ এখনে রাজনীতি করছে যে। 

স্থুরেশের পড়াশোনা অসমাধ নয়। 

এটা! যুক্তিতর্কের বিষয় নয়, গ্রভা। আমাকে আমল কথাটা! বলতে না চাও 
বলো না। যুক্তি দেখিয়ে আমার মুখ বন্ধ করতে ঘেয়ো না। 

কথাবার্ত৷ হচ্ছিল তাদের বান্দা বাস-স্ট্যাণ্ডের ওপাঁশে। প্রস্তর-বৃহল সমুদ্র- 


সৈকতের বিস্তীর্ণতা যেখানে জলরেখায় সীমাবন্দী, তাঁর কাছে নির্জনতা রক্ষিত 
হয়ে । ্থর্য অস্তিম-প্রায় ভাটায় পড়া আরব সাগর এক সমীরণ শীতল 
প্রশান্তি পট । একটা উচু এবং প্রশস্ত প্রস্তর খণ্ডে হেলান দিয়ে আরেকট। প্রস্তর 
খণ্ডে পাশাপাশি বসে তারা আলাপ-আলোচনারত। প্রবীরের মন্তব্য শুনে প্রভ। 
সমুদ্রপটের দিকে একটু বেশী আক্ষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু তার ভূরুরেখ! কুচকানে!। 
তোমার এ প্রশ্নের ইঙ্গিত কি, আমি জানি। একরাত্রে জুহুতেও তোমার এক 
মন্তব্যে ঠিক এই ইঙ্গিতটা ছিল। অন্য কেউ এ ইঙ্কিত দিলে তাকে এমন জবাব 
দিতাম যে সে আর আমার সামনে আসতেই সাহস পেত না। কিন্তু তোমাকে 
সে রকম জবাব দিতে পারি না। হৃদয়ের জগতে তুমি আর আমি স্বগোষী। 
বুক ভাঙ্গা ব্যথ! বয়ে বেড়ানোর জন্তেই আমর! জগ্মেছি। 

না, ওকথ! বলো। না । ওতে ব্যথা-ব্লাশীর গন্ধ পাই। ভাল লাগে না। 

হুঃথকে একট। বিলাসিতায় পরিণত করতে পারার সার্থকতা আছে। দুঃখ 
যেখানে প্রতিকার অতীত সেখানে ছুটো পথ খোল! থাকে । ছুঃখটাকে তুলে 
যাওয়! কিম্বা বিলা[্তায় পরিণত করা । তৃতীয় পথও একট আছে। হুঃখের 
সঙ্গে লড়ে চল। । কিন্তু এ পথটা সব ক্ষেত্রে খোলা থাকে না। আমার ক্ষেত্রে 
নাই। 

তোমার হুঃখটা কি, আমাকে কিন্ত বলনি এখনো! | 

তুমি কি তোমার ছুঃখট1 আমাকে বলেছ? 

প্রবীর চুপ। 

চুপ করে আছ যে? গৌঁধরেছ? কিন্ত যে কথাটা তুমি আমার কাছ থেকে 
জানতে চাচ্ছ, তার চেয়ে বড় জীবন-সমস্যা আমার আর নাই। এটা আম 
কাউকে বলি না, বলতে চাইলে নিজের কাছেই নিজের মাথা হেট হয়। একমাত্র 
তুমিই একজন মানুষ ঘার কাছে ওটা বলতে কোন বাঁধ! আছে বলে মনে হয় ন]। 
তবে আমার মুশকিল এই যে, বলে ফেলার মতো! যথেষ্ট প্রেরণা পাচ্ছি না । 
ভাবি, কি হবে বলে? তোমার দুঃখটা আগে বল না? সমব্যথা যদ্দি প্রেরণা দেয় । 

কিন্তু আমার ব্যথাটা কি সেট। জেনেও যদ্দি প্রেরণা না পাও? 

আমার দুঃখট। কি তা বলব ন1। 

সেটা আমাকে ফাকি দেবার সামিল হবে না? 

কেন? সেদিন জুছতে তুমি কেন আমার কাহিনীটি জানতে চেয়েছিলে? 
নিজেকে আমার দরদী মনে করে, নয় কি? তোমার ওপর আমার এবং আমার 


৬৫ 


ওপর তোঁসার যে অধিকার জন্মেছে সেটা দরদের অধিকার । দরদ আর ফাঁকিতে 
সহবাস অসম্ভব। দুটোতেই কিংবা ছুটোর একটাতে ভেজাল না৷ থাঁকলে। 
তুমি যদি তোমার দুঃখের কাহিনীটা না বল তাতে তোমার প্রতি আমার দরদ 
মরে যাবে না। তোমার ছুঃখট] কি সেটা! অজানা থাকবে । কিন্তু তুমি যে 
ছুঃখী, (সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত থাকব! তুমিও আমার দরদী হয়ে গেছ আমাকে 
দ্রঃখী ভেবে, আমার ছুঃখটা কি সেট জেনে নয় । 

প্রবীর অত্যন্ত গম্ভীর । সুর্য ডুবে গিয়েছিল। ঢেউ-এ দৌঁছুল সমুদ্র বক্ষ 
রক্তরাঙ্গী তার দৃষ্টি সেদিকে । সে বলে, যে কথাটা তুমি আমার কাছে 
জানতে চাচ্ছ সেটা আমিও আজ পযন্ত কাউকেই বলিনি। আজ বলব। 
তোমাকে । তোমার কঠোর জীবন সত্যটা জানতে চাঁই বলে নয়। তোমাকে 
কাহিনীটা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে । তৃমি কল্পনা করতে পারবে না আমি কত একা, 
আমার এই একাকীত্ব কত মরু-ধুনর, কত নিঃসীম। জান, নে রাত জুস্থতে 
যখন তুমি আমাকে বলেছিলে আমাকে প্রায়ই তুমি কাদে কাঁদো অবস্থায় দেখ, 
তখন আমি সত্য সত্যই কেদে ফেলেছিলাম । আমার মনে কি হচ্ছে না হচ্ছে 
লক্ষ্য করার কেউ কোনদিন ছিল না, নাই। এ রকম কেউ একজন থাকাটা ঘে 
কি আশীর্বাদ আমি কল্পনাও করতে পারতাম না। এই আশীর্বাদের স্বাদ আমি 
প্রথম পাই তোমার মুখ থেকে এ কথাটা শুনে । হ্যা। প্রভা, একমাত্র তোমার 
কাছেই নিজেকে আপন করে নেওয়া মনে হচ্ছে । সেই রাত থেকে । সেজন্টে 
আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। প্রবীরের গলা কেঁপে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
একটা! হাঁত প্রভা তার নিজের মুঠোয় তুলে নেয়, আর সেই স্পর্শে প্রবীর শুনে 
ভাষাহীন হৃদয়-বার্তা। সে বলে, ব্যথা যত কঠোরই হোক আমি তা বয়ে 
বেড়াতে পারি । সইতে পারি ন৷ দরদ্দের উষ্ণতা । 

প্রভা প্রবীরের হাঁতে একটু চাপ দেয়, কিছু বলে না। 


| দুই 


প্রবীর প্রভার হাত থেকে নিজের হাঁতট। ছাঁড়িয়ে নিয়ে তাঁর জীবন কাহিনীটা 
বলে। নৈর্ব্যক্তিক কাহিনীকারের ভাবভঙ্গী ধরে |. সে যা বলে তাতে পুনরা'বৃক 
হবেনা তথ্য বেশী কিছু থাকে না। নতুন যা কিছু তাতে থাঁকে দে সবের 
মুখ্যাংশ এই £-_ 

রামতচ্ন পুরকায়গ্থ ছাঁড়া এ পরিবারে সবাই প্রবীরকে একটা জঞ্জাল ভাবতে; । 
শশাস্কর বড় ছু তাই কদমতলার বাড়ীতে আসতো পুজা, বড়দিন এবং আম- 
কাঠালের ছুটির সময়। ওসব উপলক্ষে তাঁর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হতো । 
বডির ছেলেমেয়েদের পেছনে তার স্পর্শকাতর মুখটা যেন কারে। চোখেই 
পৃড়তো৷ না। বাঁডিতে রামতম্র দেখাশুনা! করার দায়িহ ছিল তার এক বিধবা 
তগ্নী এবং বিধবা মেয়ের উপর। এক ঝাঁক চাঁকর-চাকরাণী এবং কয়েকজন 
আত্মীয়-পুত্রও থাকতো! | এদের ভিড়েও প্রবীরের স্থানটা নিরানন্দ-স্নান হতো । 

'বু দিন কেটে যাচ্ছিল মোটামুটি সুখেই প্রবীরের। সে তখন নিজেকে 
নির'ত্বীয় বোধ করতো, কিন্তু নিরাশ্রয় কিন্বা নিঃসম্ধল নয়। প্রমাদ ঘটে রামতন্ 
সরা যাওয়ার পর। যে নিরাপত্তাবোধ তার একমাত্র সম্বল ছিল, ঘা তার 
আত্মবিশ্বাম এবং সাফল্য-ন্বপ্ের খোরাক যোগাঁতো, তা এক নিমেষে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাঁয়। অশোচাস্তের আগেই একদ্রিন শশাঙ্কর বড় দু ভাই প্রবীরকে ডেকে 
বললেন, তোমাকে পরিবারের মধ্যে রাখা আর সম্ভব নয়। সবাই ভাবে তুমি 
শশান্কর অবৈধ ছেলে, গ্রামের মুখ পুড়িয়ে ভেগে-যাওয়া সেই মেয়ে মান্ষটা 
ভামার মা। শশান্কর মতো! ভাইয়ের স্থৃতিকে তাতে অপমানিত হতে দেওয়! 
হয়। তুমি বাপু সরে পড় । যত তাড়াতাড়ি পার। 

গ্রবীর চলে যায় । ম্যাট্রিক পাশ না করেই। 

প্রভার কাছে দেওয়া বিবরণীতে এই ধরণের আরে! দু একটা নতুন তথ্য 
প্রবীর দ্রেয়। সব কিছুই সে বলে যায় অবিচলিত থেকে । একবার ছাড়া । 
তার মার মাতৃকুলের সঙ্গে কি করে তার একটু সংন্রব জন্মেছিল, মেট। বলবার 
সময় । 


৬গ 


সাবিত্রী পুরকায়স্থর মাতৃপরিৰার যে নেত্রকোনাবাঁসী ছিলেন, সে খবর 
প্রবীর জেনে গিয়েছিল বাল্যেই। তবে ঘেনব তথ্য তার কাঁনে পৌঁছত, তার 
সবই মন্দার্থক হতো | মুখ্যতঃ দেবপ্রসার্দের সুরা আসক্তি সম্পর্কে। উনি 
মাতাল। সেজন্ঠেই তার পরিবার রসাতলে গিয়েছে। সাবিত্রীর পান্থলনের 
হেতুটাও তাতেই দেখতো মানুষ । তবে দেবপ্রসাদ যে খুব কাঁবিল এবং বংশে 
কুলীন তাও বলা হতে মাঁঝে মধ্যে । 

ওসব কথা শুনে শুনে গ্রবীরের মনে দেবপ্রসাদের প্রতি একট! মুখচোর! 
সহানুভূতি জন্মে যায়। কিন্তু তার বয়েস যখন নয় কি দশ তখন হঠাৎ 
একদিন সে শুনতে পায় দেবপ্রসাদ মারা গেছেন। কেউ তাঁকে ডেকে সে-কথা 
বলে না। বাড়িতে এবং পাড়ায় গুর মৃত্যু সংবাদ নিয়ে আলোচনা হতে শুনে 
সে। খবরটা শুনে তার মন একটা মোঁচড় খায় । ঠিক শোকবোধ থেকে নয়; 
ধার কথ। তার ভাবতে ভাল লাগতো, তিনি আর বেঁচে ন৷ থাঁকায়। 

দেবগ্রসাদের মৃত্যুর পর প্রবীরের মনে এ পরিবার বলতে একটি শোকাত। 
এবং টন্ত-মলিন বিধবা মৃরতি বোঝাতে! । গুকে দেখারও আগ্রহ হার ছিল। 
তার মার চেহার। সে এক রকম ভুলেই গিয়েছিল। একটি ঘন চুলের শ্ঠামবর্ণার 
ভীতি-কাতর কল্পনা-মু্তি ছাঁড়া তার স্বতিতে মার অবয়বের আর কিছুই 
পরিচিত-গ্রাহ ছিল না। তাই তার মাঝে-মধ্যে মনে হতো দেবপ্রসাঁদের 
বিধবাকে দেখলে হয়তো তার মার চেহারাটা! আর একটু "শট হবে। সাদৃশ্- 
তাড়নায়। ূ 

তার বয়েস দশ পার হতেই রামতম্থ তাকে নেত্রকে।নার সেই হাইঞ্ুলটাতে 
ভতি করে দেন। সে তখন ক্লাস সিক্স না সেভেনের ছাত্র। ওখানে ভত্তি 
হবার মাঁস কয়েকের মধ্যেই একদ্দিন বিজয় রায় ন।মক নেত্রকোনাবাপী সহপাঠী 
তাঁকে বলে, আমাদের পাড়ার এক মহিলা তোকে দেখতে চান, যাবি? 

প্রবীরের বুকটা ধক্‌করে ওঠে । কে-রে মহিলাটি? 

দেবপ্রলাদ দত্তমভুমদার নামের একজন উকিল ছিলেন না? ওুর বিধবা 
স্ী। উনি আমাকে এর আগেও ছু-তিনবার তোকে নিয়ে যাবার জন্যে 
বলেছিলেন। চলনা একদিন। খুব ভাল মান্ষ উনি। আমর! সবাই গুঁকে 
স্ুমিত্র। দিদিমা বলে ডাকি। 

চল্‌, তাহলে আজই আমাকে নিয়ে চল্‌। 

প্রবীর যে সেদিনই তার সঙ্গে দেখা করতে চলে আসবে, এ সম্ভাবন] 


দেবপ্রসাদের সী ভেবে রাখেন নি। তবু হঠাৎ বিজয়ের সঙ্গে দেগতে ন্ন্দর আৰ 
একটি ছেলেকে দেউড়ি পার হয়ে বাড়ির ভেতর চলে এসে যেতে দেখেই তিনি 
বুঝতে পারলেন ও কে। তিনি কেমন যেন বিচলিত হয়ে ওঠেন। খুশী, ভীতি, 
দুঃখে । হয়ত নিজেকে সামলে নেবার জন্তে তিনি জিগ্যেস করেন, তোর সঙ্গে 
এই ছেলেটি কে-রে, বিজয় ? 

এই তে! প্রবীর ! 

প্রবীর ! স্তমিত্রা দত্ত-মন্জুমদারের গাল বেয়ে চোখের জল গড়াতে আরস্ত করে। 
তাড়াতাড়ি মুখের ওপর আচল চেপে ধরে তিনি একটুক্ষণ কাদেন, কিন্তু নীরবে, 
মুখ ঘুরিয়ে, কারে নাম না নিয়ে, কোন ঘটনার দ্দিকে ইঙ্িত ন। ফুটিয়ে । কারা 
থামলে তিনি ভেতরে যেয়ে ছুটো৷ পি'ড়ি এনে দাওয়ায় পেতে দেন এবং বিজয়কে 
নাম ধরে উল্লেখ করে বলেন, তোরা বোন্‌, দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন? তারা বসলে 
তিনি প্রবীরের দিকে চেয়ে, কিন্তু তাকে সম্বোধন ন! করে, জিগ্যেস করেন, তুই 
বাড়ি থেকে কখন খেয়ে বেরোম্‌? 

সকালে, এই দশট! নাগাদ । 

দুপুরে কি খাস্‌? 

কিছু না। বাঁড়ি ফিরে গিয়ে আবার ভাত খাই। 

তাহলে তো৷ তোর এখন ক্ষুধা পেয়ে গেছে । বোস আমি আমছি। তিনি 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে দুটো বাটিতে করে মুড়ি আর বাতাসা নিয়ে এসে ওদের 
দুজনের সামনে প্াখেন। কিন্তু বিনয় খায় না, বাড়ি চলে যায়, দেরী হলে তার 
ম! তাকে বকতে পারেন, এই ভয়ে । তাঁর মুড়ির বাঁটিটা গ্রবীরের দিকে ঠেলে 
দিয়ে সুমিত্র। সুন্দরী বলেন, তুই এ-কটা মুড়িও খেয়ে ফ্যাল। দাড়া একটু ছুধ 
এনে দিচ্ছি। 

ন্ুমিত্র। দৃত্ত-মজুমদার ভেতর থেকে একট। বড় বাটিতে করে কিছু দুধ এনে 
তে ছোট হু-বাটির মুড়িগুলো ঢেলে নিন্বে প্রবীরের সামনে রাখেন । নে আপত্তি 
করে না, আপত্তি করার মতে। আত্মবিশ্বাস কিন্ব! অধিকার বোধ তার ছিল ন1। 
তাছাড়া, একট! ব্যাপার লক্ষ্য করে সে আত্মনচেতন হয়ে গিয়েছিল । কদমতলার 
গেঁয়ো পরচর্চা-আমোদীদের দৌলতে নিজের সম্পর্কে ৷ জানতে পেরেছিল তাতে 
সাবিত্রী-ই যে তার মা, সে সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ হতে পেরেছিল। দ্বিমত গুনতে 
পাওয়া যেতো শশাঙ্কই তার পিতা কিনা, সে নম্বদ্ধে। নমিতা দৃত্ত-মন্জুমদার 
তাকে দেখতে চান শুনে তার মাতৃ-পরিচিছি গ্রমাণস্পোক্তি। তারা. দুদঘনের 


মধ্যে যে রক্ত-সম্পর্ক সে সহন্ধ-যুক্ত ছুজন মানের প্রথম দেখায় যে সমস্ত 
জিঞাসাবাদ ত্বাভাবিক বলে মে জানতো তা গুনবার জন্তে সে আকাঙ্জা-ব্যগ্র হযে 
এসেছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে তা হয় নি। “দিদিমার” কাছেও তার জন্মের কলঙ্- 
ক্রিশ্নতাঁটাই বড়। সে ব্যথাই পায়, তার মনে হীনমন্ততার ছায় গাঢ়তর হয় । 

ইতিমধ্যে মে দুধ মুড়ি খেতে আরম্ভ করেছিল । খাস্য-আগ্রহে নয়, কোনমতে 
এই সাক্ষাৎকার-জাত করণীয়গুলে। সেরে পালাবার ব্যগ্রতায় । 

কিন্তু তার দুধ মুড়ি খাওয়াও সমাপ্ত হতে পারে না। দেবপ্রসাদের বাড়ির 
বৃহদ্াংশ ভাড়ায় খাটছিল। ভাড়াটে পরিবারের গিন্নী ঠাকরুণ তাঁর দু-তিনটি 
কাচ্চা-বাচ্চা মহ সেখানে হাজির হয়ে প্রবীরকে দেখতে থাকেন। নীরবে। 
অপরিচিত কেউ এসেছে শুনে তাকে দেখার জন্তে ও'র মতো একজন প্রতিবেশীর 
চলে আসাটা অসঙ্গত কিছু নয়। কিন্তু প্রবীরের স্পর্শকাতর মন গুর চলে 
আসার পেছনে দেখে এক বেজদ্মা ছেলে দেখার ওৎস্ক্য। তার গলায় মুড়ি 
আটকে যেতে থাকে । ইতিমধ্যে আশেপাশের দু-একটা বাসা থেকে আরো 
ছু-তিনজন মহিলা! চলে আসেন সেখানে । কাচ্চা বাচ্চা সহ। সবাই তাকে 
দেখতে থাকেন। তবে কেউই এখন নীরব নয় । ভাগ্যকে দৌষরোপ করে তীর! 
নানাপ্রকার সহাশ্ুভূতিস্থচক মন্তব্য প্রকাশ করতে লেগে যান। ম্থমিরা 
দত্ত-মভুমদার চোখে আচল চেপে আবার একটু কাদেন। 

বিব্রতাবস্থা চরম হয়ে উঠে প্রবীরের | মুমিত্রা-স্থদ্দরীর দিকে চেয়ে সে 
কাকুতি করে বলে, আমি আর খেতে পারছি না । 

খেতে পারছিস না! কেন? যে কট! মুড়ি দিয়েছিলাম তার সবই তো পড়ে 
আছে? 

শরীট৷ ভাল লাগছে না। 

শরীরটা ভাঁল লাগছে না ! তবে আর খেয়ে কাজ নেই। অস্ুস্থ হয়ে পড়লে 
বিপর্দের একশেষ হবে। 

আরো ছুচার কথা বলা-কওয়ার পর প্রবীর বিদায় নেয়। কিন্তু এতো ঘা 
সত্বেও তার মন উদগ্রীব হয় সেই “আবার আঁসিস্” “বেঁচে থাঁক” কিন্বা অন্গরূপ 
উপলক্ষ-শোভন কোন কথা শুনতে । কিন্তু সুমিত্রা দত্ত-মভুমদ্রারের মুখ থেকে 
মে রকম কথ! বেরয় না। বিদায় সম্ভাষণ মনে করার মতো! কোন কথারই বিনিমঞ্ 
হয় না ছুজনের মধ্যে। 

বাঁড়ি ফেতনার পথে প্রবীর সেদিন খুবই ব্যথা-বিহবল থাকে । লে জানতো, 


শত 


সুমিত্রা ঘত্ত-মজুমদীর যে ধরণের ব্যবহার করেছিলেন তার কাছ থেকে 
ভিন্ন ব্যবহার আশা করাই যেতে পারতো৷ না। সাবিত্রী পালিয়ে যাবা 
পর দেব্রসাদকে জাতে ঠেলা] হয়েছিল। তার মেয়ে এবং জামাইরাও তার 
সঙ্গে সন্বদ্ধ কেটে দিয়েছিল। যে দুটি ছোট ভাইদের তিনি মানুষ করে ছিলেন 
তারাও। সামাজিক অত্যাচারের সেই হৃদয্নহীন কাঠিন্ত অনেকটা ইতিমধ্যে 
কমে গিয়েছিল। উদারমন্ততার ঢেউয়ে নয়। একুশ-বাইশ সালের অসহযোগ 
এবং খিলাফৎ আন্দোলনের ধাক্কায় । এ উপলক্ষে দেবগ্রসাদ তার জীবনব্যাপি 
স্তরসক্তি এক কথায় ছেড়ে দিয়ে দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন । প্রতিক্রিয়ায় 
শুধু নেত্রকোনাই নয়, সারা ময়মনসিংহ জেলা আলোড়িত হয়েছিল। কারণ 
সবাই দেখতে পেয়েছিল, দৈস্ত এবং হূর্ভোগ তাঁর কপালে যতই ভয়ানক এবং 
দীর্ঘস্থায়ী হয়ে থাক, তীর প্রতিভ৷ টিকেছিল। মাথায় এক ঝাঁক সাদা-কালো চুলে, 
শক্ত চোয়ালে, পেশল দেহে, এবং সর্বোপরি তাঁর সিংহ-গর্জনতুল্য গলার 
আওয়াজে । বস্তত এ উপলক্ষই ছিল তীর প্রতিভার দিবাকর দীপ্চি। যেদিন তাঁকে 
ধর] হয়, সেদ্দিন সারা ময়মনসিংহ জেলায় হরতাল হয়, নেত্রকোনায় যুবকগোঠী 
তার বাড়িতে এসে খেয়ে যায়, _শিজেদের খরচে কিন্তু সুমিত্রা দিদিমার হাত 
দিয়ে রশাধিয়ে । কিন্তু সমাজ শাসনের অন্যায় এবং অত্যাচার আশ্রিত দিকটার 
অজেয় শক্তিও থাকে অপরাভুত। অসহযোগ আন্দোলন থেমে গেলে দেখা যায় 
দেবপ্রসাদের আত্মীয়-স্বজনের! তাকে একঘরে করেই বাঁখছেন। তার দশ-দশটি 
মেয়ে এবং দুজন ভাইয়েরাও। তাদেরও কেউ তাঁর বাড়িতে পা রাখে না, 
খাওয়1-টাওয়া তো! দূরের কথা। সমাজের শুধু একটি অংশে তাঁর পুন:-প্রতিষ্ঠ 
অমর হয়ে থাকে। শিক্ষিত যুব-সমাঁজের যারা রাজনীতি সচেতন, তাদের মধ্যে। 
বিশেষ করে সন্ত্রাসবাদী মহলে । গ্রামের গল্প-প্রেমীর্দের দৌলতে এ সব কথাও 
প্রবীর জেনে গিয়েছিল। তবু সে সেদিন মিত্র! দত্ত-মজুমদীরের ব্যবহার মনে 
করে নিজেকে ব্যথা-নিপীড়িত করতে থাকে। হ্বেচ্ছায়, নিথিরতিতে। 
গুলে যাওয়াআসা করতে! সে একা একা । তবে সেভালছানব্র। গ্রাম থেকে 
নেত্রকোনায় পড়তে আসতে! ছেলেদের অনেকেই তাঁর সঙ্গ নিতে চাইতো । 
কেউ কেউ কোন কোনদিন তার সঙ্গে সেঁটে থাকতো! । কিন্তু সেদিন বাড়ি ফিরতে 
তার দেরী হয়ে গিয়েছিল। ্ুর্ধ অন্ত যাবার সময় হয়ে আসছিল। ও সময় 
একা বাড়ী ফিরতে তার খুব ভাল লাগতো । রাস্তার প্রায় সবটারই ছুপাশে 
খাল-বিল এবং ঝড় মাঠ । চৈত্র মাস। মাঠ শুকর্নো। চষা! জমির রোজ্র-পোড়া! 


শী ১ 


মাটির গন্ধ আকাশে বাতাসে। সর্বত্র পোষ! গরু-বাছুরের ছড়াছড়ি । রাখাল 
সংখ্যাও কম ন1। বিলে মত্স্ত-শিকারীর। ছিপ, কেৌচ, পোলো, জাল ইত্যাদি 
নিয়ে। কেউ কেউ ডাঙ্ষায়, কেউ কেউ ছোট ছোট ডিঙ্ষিতে। চৈতী 
হ1ওয়। উদ্দাপীনতা-কোমলতা। সবে মিলে এক আশ্চর্য প্রশান্তি, কিন্তু গ্রবীরের 
মনে ঝড়। ডেকে নিয়ে তাকে এই আঘাতট৷ দেওয়ার জন্তে সুমি দত্ত- 
মজুমদারের প্রতি তার মনে তিক্ত আক্রোশ । 

একটা কথ কিন্ত সে লক্ষ্য করে না। জীবনে সে আর কারে প্রতি কখনো 
আক্রোশ ভাবাপর্ন হয়নি । কারে। কথাই সে কখনো একটানা ভাবতো না। 

কিন্ত নুমিত্রা দত্ত-মনুমদ্ারের সঙ্গে তার সেই সাক্ষাৎকারের শেষাঙ্ক গ্রবীরের 
বাল্যজীবনের একটি মাত্র স্বৃতিমধুর অভিজ্ঞতা । পরদিন স্কুল আরম্ভ হবার 
তখনেো৷ কিছু বাকি। স্কুল প্রাঙ্গনস্থিত একটা বট গাছের ছায়ায় সে দাড়িয়ে । 
একা । আসে সেখানে সহপাঠী বিজয়। প্রবীরের দিকে একটি কৌঁটে বাড়িয়ে 
সে বলে, স্থমিত্রা দিদিমা তোর জন্ত এট! পাঠিয়েছে। 

ওতে কি আছে? 

জানি না, খুলে দেখিনি । নে, ধবৃ। 

মিত্রা দত্ত-মুমদারের প্রতি তার আক্রোশ যতই থাক, কৌটোতে কি 
আছে দেখার ওৎ্সুক্য সে দমিয়ে রাখতে পারে না। গাছটার আড়ালে যেয়ে 
ওট1] সে খুলে আর অমনি এক অবর্ণনীয় স্মেহ-তরঙ্গ তার সর্ব শিরায় কেঁপে 
বেড়ায়। চোখ দুটোও সজল হয়ে ওঠে। ওতে ছিল নূরু ধানের কিছু চিড়ে, 
তিন-চারটে সদ্য তৈরী দুধের নাড়ু, আর ছুটো সন্দেশ। 


॥ তিন। 


কিন্তু প্রভা তার ব্যথাটা কি প্রবীরকে বলতে পারে না। রাত অনেক হয়ে 
গিয়েছিল। দিন ছুই পর প্রবীর বাস থেকে পড়ে গিয়ে একট! পায়ে আঘাত পায় । 
আর এরও মাত্র কয়েকদিন পর এক সন্ধ্যায় “হে রাম” মুখে নিয়ে মহাত্মা! গান্ধী 
ধরাশায়ী হন,--প্রার্থনা-বেদিতে, করজোড়ে, তার জনসন্ভাষণের অভ্যস্ত ভঙ্গীতে । 
ইতিমধ্যে গ্রবীরের অন্ুস্থত] প্রান সেরে এসেছিল । সেদিন সন্ধ্যা যখন ছটা 
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সাড়ে ছটা হবে, তখন ওপরের ভঙ্রলোক হঠাৎ গ্রায় ছুটে এসে ঘরে ঢোঁফেই 
বলে ওঠেন, জানি না শেষ পর্যন্ত খবরটা একটা গুজব হবে কি 'না, তবে এইমাত্র 
শুনলাম গান্ধীকে মেরে ফেল] হয়েছে। 

প্রবীরের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া নিঃসংবিত। হঠাৎ দেহের কোন অংশ 
কেটে গেলে যেমন হয় । সে শুধু বলে, কি বলছেন । 

ভদ্রলোক এসেছিলেন কামর খোজে । প্রবীরকে তিনি ঠিক পরিচিত 
প্রতিবেশী মনে করতেন না। মুখোমুখী দেখা হয়ে গেলে যে ভন্ত্রতাবহ 
ব্যবহার করতেন তাতে সেই ইঙ্গিতট! থাকতে।। কার সঙ্গে এখন কথা হচ্ছে 
সে বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠে তিনি হৃত-উচ্ছাস। বলেন, যা শুনে এলাম, তাই 
ব্ললাম। খবরটা মিথ্যা হবে বলে মনে হয় না। শহরে কোন কোন মহল্লায় মিষ্টি- 
টিঙিও বাটা হয়েছে। আচ্ছা আমি এখন। এখনো জামাকাপড় ছাড়া হয়নি। 

প্রবীর ইতিমধ্যে তার চিন্তা এবং অনুভব শক্তি ফিরে পেয়েছিল। কিন্ত মে 
ভন্ত্রলোককে বিদায় দেয় নীরবে । কথা সে ফোটাতেই পারে না। সে সাংবাদিক । 
স্বাধীন ভারতে যে কোন কোন মহল গান্ধীজীর কার্ধকলাঁপ অন্থমোদন করতে 
পারছিল না, সে জানতো । তাঁকে হত্যা করবার জন্তে যড়য্ত্র চলার একটা 
জনরবও শোন! যাচ্ছিল। কয়েকদিন আগে তার সাস্ধ্য-প্রার্থনায় একজন 
সশ্্ মানুষ ধরা পড়া উপলক্ষে এ জনরব বিশ্বাস-সমর্থন পেয়েছিল। তবু ত্ীকে 
হত্যা করা হয়ে যেতে পারবে এবং সে খুশীতে মিষ্টি বিতরণ করা পর্যস্ত হবে, এ 
কথা ভাবতে প্রবীরের বুক ফেটে যাচ্ছিল। সার! বিশ্ব যেন অসার হয়ে গিয়েছিল, 
ডুবে গিয়েছিল একটা প্রতিকূলতা-গর্ভ শৃস্ততায়। 

ওপরের ভদ্রলোক এসে যাওয়ায় সে লেখা থামিয়ে দীঁড়িয়ে গিয়েছিল। 
উনি চলে গেলেও সে দীড়িয়েই থাকে। ঠায়। কিন্তু অচিরেই সে চলে যায় 
একটা জানালার পাশে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। কেন সে ওখানে যায় সে বোঝে 
না। বিরাট একটা অভাব বোধ তাকে ঠায় দীভিয়ে থাকতে দেয় না। শীতকাল । 
সাতটাও বাজেনি। তবু রাত বেশ ঘনিয়ে আসা মনে হয়। জানালাটা মাঠ 
মুখো। মাঠের ওপাশে সারি সারি তাল-নারকেল গাছ, তারপরেই সমুদ্র । কিন্ত 
অন্ধকারে সব একাকার । মাঠ-গাছ-পাথর-সমুদ্্র সবই এক অন্তহীন তমিশ্রা”_ 
না, লুকিয়ে ছাঁড়া এক দীর্ঘশ্বাস । 

আশপাশের দু-একটা বাড়ির রেডিও থেকে ভেলে আসে রামধূন। হঠাৎ। 
প্রবীর হুয় সমব্যথী চেতন। বিশ্বব্যাপী শুস্ভতাটা অশ্র-অজল হয়ে ওঠে। ছুঃখীর 
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মহাতা!! তার অন্তে কাদবার লোকের অভাব হতে পারে? জগংটাই যে 
হুঃখীতে ভরা | এ তাদের রোদন ধ্বনি! চাঁপা কিন্তু মর্মভেদী। প্রবীরের 
চোখ জলে ভরে যায়। পড়তে থাকে ত। গাল বেয়ে। প্রথমতঃ ফোটা ফোটা 
করে, অচিরেই ছুটি ধারায় । ঠিক দুঃখে নয়। কুতজ্ঞতায় ৷ দুঃখীর মর্মব্যথা 
রেডিওতে শোন যেতে থাকায়। প্রতিকুলতা-শীতল শুন্ততা হয়ে ওঠে অশ্র-উফ। 
সেই শোকাচ্ছন্ন জগতের থোজে তার মনে জাগে এক ব্যথা-মধুর একাত্মবোধ। 
ঘরে থাকতে আর ইচ্ছে হয় ন1। সে বেরিয়ে পড়ে । পায়ের ব্যথাট! ভুলে গিয়ে। 

মাঠমুখো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাতে একটা ব্যাপার তার লক্ষে আসেনি । বাইরে 
শত শত লোক রাস্তায় নেমে আসছিল ॥। নীরবে, শোকন্তন্ধ হয়ে। অন্ধকারে 
গাল বেয়ে ঝরতে থাক অশ্রধারার মতো । অশ্রু কান্না নয়, কান্নার সন্কেত। 
এই জনশ্রোতও জাতীয় ব্যথার খ্বরূপ নয়, তার সন্কেত। এটা দীর্ঘশ্বাস। স্তন্ধ, 
অস্থির, ব্যথাভারী । ঘর থেকে বেরনে। মাত্রই প্রবীরের বুকট। ফেঁপে কেপে উঠতে 
থাকে । অশ্র-উষ্ণ একাত্মবোঁধের নতুন উচ্ছাসে। 

রাস্তায় জনার্ণৰ জনরবমূক্ত। চেঁচামেচি, ডাকাডাকি, বুলিবাজি কিছুই 
নাই। নাম্য নীরব নয়, মৃছ কিংবা শ্বল্পবাক, অধিকাংশই গতিশ্ীল। 
কোথায় যাবার জন্যে তার] ব্যাকুল কেউ জানে না। তার! শুধু হাটছে। 
ধীর পদক্ষেপে,_একা একা, জোড়ায় জোড়ায়, ছোট বড় দলে। তবে 
তাদের গতিমুখ শহরের দিকে । প্রবীর ওই জনশ্বোতে মিশে যায় । 

আকাশবানী থেকে পরিস্থিতিটা স্বীকৃতি-সমধিত করে দেওয়া হয়। 
গান্ধীজী আর বেচে নেই। ক্ষমা-প্রশান্ত মুখে নিরস্ত্র রণ-বিজ্ঞানের 
আবিষ্র্তা সশস্ত্র আততায়ীর অস্ত্রাঘাতে মৃত্যুবরণ করেছেন। হস্ত যে 
বিধর্মী নয়, সে খবর পাকিস্থান রেডিও থেকে বার বার ঘোষণা করা 
হয়েছিল। সেটাও এখন স্বীকৃতি সমধিত। আততায়ী হিন্দু, ব্রাহ্মণ | 

যেতে যেতে রাস্তার দুধারের এ বাঁড়ি মে বাড়ির রেডিও থেকে রামধূন 
ভেসে আসতে থাকে । থেকে থেকে। “ঈশ্বর আল্লা তেরে! নাম, সবকো। 
সম্মতি দে ভগবান...” এই কলিট! প্রবীর কতবারই ন! শুনেছে জীবনে। 
গাক্মীজী যখনই বোঘেতে এসেছেন, তখনই সন্ধ্যেয় তীর প্রার্থনা সভায়। 
সে ওখানে যেতে! সাংবদিকের ভূমিকায় নয়, এমনিতে, ভাল লাগতো৷ বলে। 
এই একট উপলক্ষ ছিল যখন সে তার অভ্যস্থ দৈনন্দিন কর্মস্থচী বাতিল 
করে দিত। তখন যতবার সে রামধুন গুনতো, ততবার সে. তাতে অন্ভব, 
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করতো৷ সংবেগতা-ছ্দি্ধ লাধারণত্ব-আশ্রিত গণ-মনোভাবের ব্যঙ্না। সেদিন 
সেটা শোনাচ্ছিল আরো করুণ, আরো | পাধিবতা আরো! প্রার্থনা-কোমল। 
স্ত্যু-মহিমায় । 

রামধুন আর এখন থেকে থেকে রেডিওতেই হচ্ছিল না। যে জনল্রোতে 
সেভেনে চলছিল তাখেকেও গাওয়৷ হচ্ছিল। চাঁপা গলায়, কিন্তু শত শত 
্ত্রী-পুরুষের সমবেত কণে। সেটাও লক্ষ্যে আসাতে তার সারা গ! দিয়ে বয়ে 
যায় এক অদ্তুত আবেগ শিহরণ । এক অনন্ত জনসমুদ্রের সঙ্গে শোকাচ্ছন্ন 
জ্ঞাতিত্ববোধ। সেও সবার সঙ্গে গল! মিলিয়ে রামধুন গাইতে থাকে। 
জীবনে সর্ব প্রথম। 

জনশ্রোত এখন জনজলধি। এখন ওতে গতিচাঞ্চল) আছে, নেই গতিশীলতা! | 
হাজারে হাজারে বোস্বেবাসীরা৷ নেমে এসেছিল রাস্তায় । কোন উদ্দোশ্তে 
নয়। শোক-চাঞ্চল্যে | এখানে সেখানে সর্বত্রই মানুষ, কেবল মাহ্ুষ। 
একা একা কিন্ব! দলবদ্ধ, দাঁড়িয়ে কিম্বা! পায়চারিরত । 

প্রবীর নিজে তখন লালবাগ নামক একট শ্রমিক মহল্লায় । ওটার বুক 
চিরে যাওয়া বড় রাস্তার ওপরই । এখানে জনমনের শোকাচ্ছন্নতা আরো! 
গভীর, আরো! জ্ঞাতিত্ব-বন্দী | ব্যক্তিত্বাতন্ত্য এখানে হারিয়ে গেছে এক শোক- 
চঞ্চল অসীমতায়। কিন্তু আবহাওয়1 এখানে প্রতিঘাত চঞ্চলও । 

এর অর্থ কি, প্রবীর বোঝে না, বোঝাবার ক্ষমতাই সে হারিয়ে ফেলে। 
মোচড় খাওয়া পা-টায় আবার ব্যথ] দেখ! দিয়েছিল । সারে সারে অবস্থায় 
চার পাঁচ মাইল হাটা হয়ে যাওয়ায় মোচড় খাওয়া গীঁটটা টন টন 
করছিল, সার! পা-ট! হয়ে উঠেছিল এক ফোলা-ফাপা অদারতা। গায়ে 
অরও চড়েছিল প্রচণ্ড। হাঁটা তে দুরের কথা, দাড়িয়ে থাকাও যম্্রণাদায়ক। 
অসহা। মে ইতিমধ্যে বসেই গিয়েছিল। পেভমেন্টের ধারে এক বন্ধ 
দোকানের দরজায় হেলান দিয়ে। কি করে বাড়ি ফিরবে সে-কথ! ছাড়। 
আর কিছু লক্ষ্য করার ব৷ ভাববার অবস্থ' তার আর ছিল ন1। 

সে ওখানেই পড়ে থাকবে ন1। ছুজন পরিচিত শ্রমিক নেতা! তাকে ওখানে 
অন্ুস্থ অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে তাকে বাড়ি পৌছিয়ে দেওয়াবেন। সেখানে, 
বিছানায় পড়ে রোগে ছটফট করতে করতে নে খবরের কাগজ, রেডিও এবং 
বন্ধ-বাদ্ধবের কথা থেকে জানতে থাকবে গান্ধী হত্যার প্রতিক্রিয়ায় সারা ভারত 
নয়, সার। ভারত উপমহার্দেশ নয়, সার! বিশ্ব শোকাচ্ছন্ন, অবিশ্বাস-বিহ্বল । 


৩ 


তখন সে জানবে আমেরিকার নিগ্রোর! ষে যেখানে আছে সেখান থেকে রেডি 
দিল্লীর সঙ্গে সংযোগ-বন্দি, পাকিস্তানে ধেখানে যেখানে গান্ধী-স্থৃতি জড়িত 
সেখানে সাধারণ মানুষ নিঃশবে দীড়িয়ে কেউ কাদছে, কেউ বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে সামনের স্থতিচিহন ধাই হোক, নেদ্দিকে। করাচীতে ছু-একজন; 
মানষের সমুক্রে ঝাঁপিয়ে পড়ার খবরও ভেসে আসবে রেডিওতে । আর ভারতে ? 
এই বিশাল দেশটা মনে হৰে এক শিলীভূত কান্নার নিঃসীমতা । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


প্রবীরের মোচড় খাওয়া গোড়ালিট। সেরে যায় অচিরেই, কিন্ত পা-টাতে দেখা 
দেয় ফ্রেবাইটিস। বিদকুটে ব্যারাম। বিশ্রাম নেওয়া! ছাড়া এর আর কোন 
মোক্ষম চিকিৎসা নাকি নাই । আর এই বিশ্রামই হয় তার এক ছুর্ভোগ। 

ইতিমধ্যে স্বতি-নিকেতনে অবস্থান-শর্তও অনেক পাণ্টে গিয়েছিল। কানুর 
গ্র্যাকটিশ জমে উঠতে থাকায় সে সকাল থেকে রাত পর্বস্ত ব্যস্ত। সুরেশের দল 
বিপ্লব ঘটানোর উদ্দেশ্তে অভিযান ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল। সে তাই গা ঢাক! দিয়ে 
থাকছিল। প্রভা তো তার মাসীর বাড়িতে থাঁকছিল কিছুকাল আগে থেকেই। 
অন্বাও চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। তার কপাভাজনটির ডাঁকে। বাঁড়িতে এখন 
নতুন পরিচারিক1। এটি কাজকর্মে ভালই । ছিল না ওর মধ্যে অগ্থার সেই 
প্রাণ-চাঞ্চল্য। অন্ুস্থ প্রবীর সময় কাটায় বই পড়ে কিছ! লিখে-টিকে। 

একদিন এক অপরাহে, তাঁকে দেখতে আমে এমন একজন যাকে দ্বেথে সে 
অবাক আনন্দে আত্মহারা । শিগ্র।। প্রবীর বোগ-শয্যায় পড়ে আছে বলে নয়। 


শি 


তেমন কীচ। কাজ করবার মানুষ ও ছিল না। গ্রবীরের অন্ুস্থটাকে খোজ নেবার 
মতো! কিছু মনে হতেও দেয় না ও। তোমার নাকি ফ্লেবাইটিস হয়েছে? তবে আর 
কি? খাও-দাও খুমৌও। শিগ্রা বসে যেয়ে ঘরের আসবাবপত্রগুলে! একটু 
পরীক্ষা করে দেখে । আচ্ছা, এখন শোন আমি কেন এসেছি। একটা বই 
লিখে ফেলেছি। অবাক লাগছে, না? নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না, কুকীতিটা 
আমার। র 

শিপ্রা। তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা চটি প্যাকেট বাঁর করে প্রবীরের 
রুগ্রশষ্যায় রাখে । বেরিয়েছিল ওট! সঞ্চাহ ছুই আগেই। কিন্ত ঠিক তার 
পরই গাদ্ধীজির মৃত্যু ঘটে । তখন বই-টই-র কথা! আর মনেই থাকে না। শিগ্রা 
একটু চুপ থেকে আবার বলে, জান, গান্বীজি মারা যাবার পর ছু-তিন 
দিন খেতে শুতে পারিনি । অবশ্থ স্বচ্ছন্দ । না খেয়ে তে৷ আর থাকা যায় না? 
কিন্ত যতবার খেতাম, ততবার ভাবতাম জীবন কি অদ্ভুত! এমন একট। ভয়ানক 
দুর্ঘটনার এতো অল্প সময়ের পরও খেতে পারছি! তবে আমি কেঁদেছিলাম। 
গুকে সত্য সত্যই হত্য। কর] হয়েছে শোনার পর। যাঁক্‌ ওসব কথা ভেবে আর 
লাভ কি? কিন্তু একটুক্ষণ চুপ থেকে ও-ই আবার বলে, একটা কথা ভেবে আমি 
সাত্বন৷ পেতাম । যে যুগে এবং যে দেশে গুর জন্ম সেই যুগে এবং সেই দেশে 
আমার জন্ম হওয়ায় । 

ঝি চা-জলখাবার নিয়ে আসে। শিপ্রা আরে! নানা কথা বলে যায়। চা 
খেতে খেতে। প্রবীর ভাবতে থাকে। যে-কোন চাঞ্চল্যকর ঘটনার সঙ্গে 
আবেগ-আশ্রিত ব্যক্তিগত সংশ্বব ফোটানে! শিপ্রার্ন সংলাপ-শৈলীর বৈশিষ্ট্য 
ছিল। তাতে সঙ্গতির কোন বালাই ছিল না। একদিনের উক্তি আর একদিন 
খণ্ডন করতে ওর বাধতে না। আসলে মতবাদ বলতে ওর কিছু ছিলই না। 
যখন যা উপলক্ষ-শোঁভন মনে হতো! তাই ও বলে যেতো । 

শেষ চুমুক দেওয়ার পর হাত থেকে চা'র কাপটা নামিয়ে রেখে শিপ্রা মুখ 
মোছে। ব্লাউজের নীচে থেকে রুমাল বার করে। সঙ্গে সঙ্গে গান্ধী-চর্চাও চাঁপা 
পড়ে যায়। আমার বইটার কিন্তু একট! দারুণ ভাল রিভিউ লিখতে হবে, মনে 
থাকে যেন। শিপ্রা প্রবীরের দ্বিকে চেয়ে থাকে। 

এতক্ষণ ধরে প্রবীর হ"হ্যা এবং আতিথেয়তাধর্মী দু-এক কথা ছাড়া একদম 
টুপ ছিল। তাকে কিছু বলার সুযোগও দেওয়া হয়নি। উপলক্ষ বিশেষে, বলতে 
না দেওয়াটাও ছিল শিগ্রার একট! সংলাপ-শৈলী । প্রবীর বলে, আঁর কাঁউকে 


ণগ 


দিয়ে রিভিউ লিখিয়ে নাও না। শরীত্রর য৷ অবস্থা, কবে যে কাজে ফিরে যেতে 
পারব জানি না। 

সে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। অন্তান্ত সব কাগজের সঙ্গে “যা এরিনা"কেও কপি 
দেওয়। হয়ে গেছে। তোমাকে বলছি তোমার সাধ্চাহিক কলমটাতে বইটার 
চমক-জাগানে৷ সমালোচনা লিখতে । অসুখ থাকা নত্বেও তে| কলমটা৷ লিখে 
যাচ্ছ। ন্ুতরাং ওজর-আপন্তি কিছুই শুনব না । বুঝলে? 

একদিন মধ্যা্ছে মিলনসথচী ভেস্তে যাবার পর দুজনের এই প্রথম সম্প্রীতি- 
সাক্ষাৎ। এর মধ্যে নানান উপলক্ষে তার! মুখোমুখি হয়েছে। বাঁক্যালাপও 
করেছে; কিন্তু মোলাকাত বলতে য। বোঝায় তা হয় নি। কার্যতঃ 
তাদের বন্ধুত্ব-বন্ধন ছি'ড়েই গিয়েছিল। য| টিকে ছিল তা পেশাগত 
সন্ভাব। কিন্তু প্রবীরের মনের তলায় শিপ্রা-আরাধনা অটুট ছিল। বইটা 
নিয়ে ওর জেদ তার প্রণয়-পিপাসায় আলোড়ন জাগায়। সে ভাবটা 
চেপে রাখার প্রয়াসে সে শিগ্রার বইট! খুলে দেখতে যায়। শিগ্র। 
মট করে তার হাত থেকে প্যাকেটট। ছিনিয়ে নেয় । না, এখন নয়, 
আমি চলে গেলে। 

প্রবীরের মন আবার দোল খায়। কিন্ত শিপ্রাকে সেটা বুঝতে দিতে 
চায় না সে। সে বলে, বইটার এখনো৷ কোন রিভিউ বেরোয় নিঃ না? 

আমি নিজেই সেট! চাইনি। গান্ধীজী মারা যাওয়ার অব্যবহিত পরই 
সেটা ভাল হতো৷ না। কিন্তু তোমাকে রিভিউটা তাড়াতাড়ি লিখে ফেলতে 
হবে । নইলে কি হয় বল! যায় না। বইয়ের প্রথম রিভিউটা ভাল হলে অন্তান্ত 
সমালোচকরাও ভাল লেখে । আমার বইয়ের রিভিউ তোমার চেয়ে ভাল 
কে লিখবে, বল? প্রথম রিভিউটা! তোমার কলমে বার হওয়া চাই-ই। এতে 
কোন ওজর-আপত্তি খাটবে ন! ! 

শিপ্রা একটু চুপ করে কি যেন একুটাভাবে। প্রবীর তা লক্ষ্য করে, 
কিন্তু আড়চোখে । বিছানার চাদ্দরট! একটু টেনেটুনে নেবার ভান করে করে। 
শিগ্রা বলে, আচ্ছ।, এবার চলি। ও চলে যায়। 

শিপ্রা চলে যাওয়া মাত্রই প্রবীণ অবসন্ন হয়ে শুয়ে পড়ে । ঘণ্টা দেড়েক বসে 
থাকার ক্লান্তিতে । কিন্ত ভাবতে থাকে সে শিগ্রার কথাই । না ভেবে পারে না। 
সেই মধ্যান্-মিলন ভেস্তে যেতে দেওয়ার পর তাঁর প্রতি ওর মনোভাবে বিতৃষ্ণ।-বিষ 
জন্ম(নোর কারণটা কি, সে ভাল করেই বুঝে গিয়েছিল। ব্যর্থ অভিসার । অফিস 


প্ঙ 


কামাই করে রৌন্্রতাত। হয়ে সেদিন ওর স্থতি-নিকেতনে, আসার পেছনে ছিল 
সঙ্গম-তৃফা৷ | ও বিহার আমোদী। ব্যাহত অভিপারের ঝাকানি মইতে পারেনি । 
কিন্তু রিভিউ-এর জন্তে বই দিতে এসে ও বিতৃষ্ণা-বিষ দেখায় নি। প্রণয়-ইঙ্লিতও 
দ্েয়নি। বরং গান্ধীজীর হত্য। প্রলঙ্গট৷ তুলে সাক্ষাৎকার ভব্যতা-মুযম করেছে। 
এটাই ওর বাহাছুরী । বেয়াঁড়া ওর স্থৃবিধাবাদ। কিন্ত সেটাকে ঢেকে রাখে 
ও সংলাপ-শৈলীর জোরে । তার মনে পড়ে, ও যুগকন্1। ভিন্ন সংস্করণের । 
পারম্পরিকতার ব.ন্দশালা থেকে মুক্তি ছিনে নিয়ে এসে ও ছেলে-জগতের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা-বন্দি হয়ে সমান অধিকার কায়েম করছে । বুলি বা বন্তৃতা না 
ঝেড়ে। ওর জীবন-প্রেরণ৷ কোনো আদর্শবাদ নয় উপার্জন নির্ভর আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা। প্রবীরের বুক থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে যায়। নিজের 
অজান্তে। 

সন্ধ্যা উত্তীণ । ঘর অন্ধকার । সে হাত বাড়িয়ে স্থইচ টিপে । বিছানার 
পাঁশে ছোট টেবিলে জলে ওঠে আলো । সে শিগ্রার দিয়ে যাওয়৷ প্যাকেটটা 
খোলে। খোল। মাত্রই তার মন ছুলে ওঠে এক লহ্‌র প্রশংসা-তরঙ্গে । বইটার 
নাম “খোপার ইতিহাঁদ”। অবশ্ঠ ওটা ইংরেজীতে লেখা । তাই নাম “গ্যা হিদ্ছি 
অব ইগ্ডিয়ান হেয়ার-ডু।” কিন্ত তার প্রশংসা-উচ্ছল হবার কারণ বইটার 
নাম নয়, বিষয়বস্ত। 

প্রথম পাতাঁটার ওপর চোখ বুলোয় প্রবীর । লিপি-নৈবেন্থ মনোহর । এক 
পাতা এক পাত। করে পড়তে পড়তে সে ওতে ডুবে যায় পাঠমুগ্ধ হয়ে। ঝি 
খাবার নিয়ে আসে । সে চমকে ওঠে। সাড়ে আট-ট। বেজে গেছে! এক 
নাগাড়ে দেড় ঘণ্ট1 ধরে মে পড়েছে। পৃষ্ঠার দিকে চেয়ে দেখে বইটার অর্ধেকেরও 
বেশী পড়। হয়ে গেছে। খেতে খেতে সে বইটা সম্পর্কে ভাবতে থাকে। 
শিপ্রার ভাষা আটপৌরে কিন্তু সাহিত্যিকতা-নিপুণ । একটা নামজাদা ইংরেজী 
পত্রিকায় প্রতিযোগীতা জিতে চাকরী বাগিয়ে নিয়েছিল এই লিপি বৈশিষ্ট্যের 
জোরেই। কিন্ত সেটাই বইটার প্রধান আকর্ষণ নয়। এতো স্বচ্ছ বিষয় 
অনুধাবন এবং সংক্ষিঝি-সুন্দর তথয বর্ণনা সে অন্ত কারো। লেখায় দেখেছে বলে 
তার মনে হয় না। বইটা ঠিক খোপার ইতিহাস নয়। ভারতীয় ইতিহাসের 
একট! সংস্কৃতিক পার্খ-চিত্র । খোপার বিবর্তন ইতিহাস এর অস্থি-কাঠামো। সিঙ্ধু- 
সত্যতা থেকে প্রাকৃ-স্বাধীনত! যুগ সময়-ীমা। অথচ মাত্র একশে! পাতায় 
'মমন্ত বিষয় আলোচিত হয়েছে । সচিত্র । আশ্চর্য ! ৃ্‌ 


পরী 


প্রবীন্েয বুকটা! টনটন করতে থাঁকে। শিপ্রার“সঙ্গে তার বন্ধুত্বের ইতিহাস 
লে আবার মনে করতে থাকে। নিরাশা-সতন্ধ হয়ে। 


॥ ছুই ॥ 


হঠাৎ প্রবীরের চাকরিতে নিরাপত্তা-সমস্যা দেখা দেয়। অকল্িত কাঁরণে। 
ব্যক্তি জীবনে সে রাজনীতি এড়িয়ে থাকতো! । অথচ তার চাকরীতে অশ্থায়িত্ব- 
ছায়ার কারণ হয় রাজনীতি । সংসর্গ দোষে। 

সমস্যাটা দেখাও দেয় অদ্ভুত ভাবে। তাকে একদিন ডেকে পাঠান সংস্থার 
বড় কর্তা। তার আট-ন বছর ব্যাপী চাকরী জীবনে প্রথমবার । তোমার লেখ! 
কিন্ত কিছুদিন থেকে তেমন আর পাঠক-গ্িয় হচ্ছে না, প্রবীর | 

প্রবীর চমকে ওঠে । সে ধতদুর জানে, তার লেখার লোকপ্রিয়ত] বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। ওতে ম্বাধীনত উত্তর জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে সুচিস্তিত আলোচন! 
এবং সমালোচনা পাওয়া যেতো বলে। কিন্ত সে কথা তো আর সংস্থার সর্বোচ্চ 
মহলে বড় গলায় জাহির কর] যায় না! সে বলে, কিজানি, আমি তে] যেমন 
লিখতাম তেমনি লিখে যাচ্ছি। 

সেট! তোমার মত, আমাদের নয়। 

কয়েক মুহূর্তের জন্তে বাকৃবিরতি। ছুপক্ষেই। সেটা ভাঙ্গেন বড় বর্তা। 
আমি শুনলাম সুরেশ পেটেল এবং প্রভা শাহ তোমার সঙ্গে থাকে? 

থাকতে, এখন আর থাকছে না। তাছাড়া, আঁমি যেখানে থাকি সে বাড়িট! 
আমার নয়, অন্তটের | 

তা-ও আমি জানি। কান্ছ জরিওয়াল! আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর জামাই। 
কিন্ত সে-ও তো। একবার জেলে গিয়েছিল। বিপ্লব-টিপ্রব না কি সবে জড়িয়ে 
গিয়ে। নয়কি? 

হ্যা, একবার ও জেলে গিয়েছিল, কিন্তু সে পুরনো কথা? 

পুরনে৷ কথা ন! লুকনো৷ কথা? 

প্রবীর এবারও কি জবাব দেবে তেবে পাঁয় না। বড় কর্তাও তাঁর কাছ থেকে 
জবাবের অপেক্ষায় থাকেন না। রোজ সন্ধ্যায় তোমাদের ওথানে যারা আড্ডা" 


উড 


"জমাতে আমে তারাও তো৷ বিশেষ একট! রাজনৈতিক দলের সন্ত কিছ! সমর্থক, 
নয়কি? 

প্রবীর আবার কোণঠাসা । বলে, ওরাও আর ওখানে আসে ন1। 

আপবে কি করে? মবাই তো গা-ঢাক দিচ্ছে। ওদের দলও তো 
বে-আইনী করা হয়ে গেছে! না, তুমি বলতে চাও ওসব খবর-টবর তোমার 
জানা নেই? 

প্রবীর আবার চুপ। তার দিকে তীক্ষ দৃথিতে কয়েক লহম! চেয়ে থেকে বড় 
কর্ত। বলেন, আমি সব খবর রাখি । সবদিকে নজর রাখতে যদ্দি ন পারতাম 
তবে এতো বড় একট৷ সংস্থা চালাতে পারতাম না। যাক্‌, আমার কর্মচারীর! 
ব্যক্তিগত জীবনে কি করে না করে সে খোজ রাখার দায়িত্ব পুপিশের, আমার নয় । 
কিন্তু বাইরে তুমি য! ইচ্ছা কর, অফিগে তোমাকে অফিসের কাজ করতে 
হবে। তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, অফিসের সময় বিপ্লবের কাজ করা চলবে না। 
কাগজট! আমার, তোমাদের দলের নয়। তোমার কলমটা লেখ তুমি, কিন্ত 
লেখাই আমি । সে কথাটাই তোমাকে বলে দিতে চাচ্ছিলাম । 

বড় কর্তার ঘর থেকে প্রবীর বেরিয়ে আসে উৎকগা-নিম্পিষ্ট হতে হতে। 
একট। মাত্র দুর্যোগ তাঁর কাছে সবচেয়ে বিভীষিকাময়ী ছিল। বেকারী । এর 
সঙ্গে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 

কিন্তু প্রবীরের এই বেকারী-ভীতি দীর্ঘস্বায়ী হয় না। তার সংগ্রামজাত 
আত্মবিশ্বাস মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে। তার মনে পড়ে যায়, সে আর মেফ একজন 
চাকুরে নয়। সে এখন একজন লিপি-সংগ্রামী । ছুঃখ দৈস্ দুর্খশা যত ভয়ঙ্করই 
হোক, সংগ্রামরত মানুষের কাছে! সব রণ-উদ্দীপনার খোরাঁক। তার প্রথম 
উপন্যাটা এখন প্রকাশকের হাতে । ওটা যদ্দি অনুমোদিত নাও হয়, মে নিজের 
খরচেই ওটা ছাপাবে। বেকারী-ভীতির বিরুদ্ধে সেটাই হবে তার যুদ্ধ 
ঘোষণা । 

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর আগে পরিস্থিতিট! সে কিন্তু সব দিক থেকে খু'টিয়ে 
দেখে । প্রায় ছ-সাঁত দিন ধরে । প্রথমেই সে ভাবে অন্ত কোন কাগজে চাকরী 
খোঁজ। কর্তব্য কিনা। হু-একট1 কাগজের অফিসে উচ্চ মহলকে বাজিয়েও 
দেখে । না, চেষ্ট! করলে অন্তত্র কাজ পাওয়। খুব মুশকিল না। কিন্তু তার মন 
তাতে নায় দেয় না। সে রাজনীতি করে না কিন্তু রাজনীতি জ্ঞান রাখে 
ঘথে্ট। পেশা, সংসর্গ এবং অনুসন্ধিৎা থেকে । ভার একট! তীক্ষ রাঙ্গনৈতিক 


৮১ 


সংজ্ঞাও ছিল। অফিসে যা ঘটেছে তার বাঁকানিটা তার ব্যক্তিজীবনে 
পড়লেও ওতে মে একট! অবাঞ্নীয় যুগ-সঙ্কেত দেখতে পায়। 

ভারতে সাংবাদিকতা! 'জাতি-সত্বার একট! প্রধান অঙ্গ । জাতি-সত্বার জন্ম 
শর্ত ছিল পরাধীনতা | মুক্তি সংগ্রাম হয় জাতি-সত্ার জীবন শর্ত। ফলে 
সাংবাদিকতার কবৌঁক এবং চরিত্রও হয়ে যায় সংগ্রামপ্রবণ। কিন্ত আজ 
দেশ ত্বাধীন। জাঁতি-সত্বার জীবন শর্ত মুক্তি সংগ্রাম নয়, অর্থনৈতিক পুনগঠন। 
কিন্ত তাতে জাতীয়তাবাদের স্থান এবং ভূমিকা? স্বাধীনতা মানে দ্বদেশী শাসন 
ব্যবস্থা । কিন্তু শাসন-শক্তি ? তার উৎস এবং চরিত্র? ভারতের স্বদেশী রাট্রশক্তি 
জন-প্রতিনিধি, শ্রেণী-স্বার্থ সমর্থক, ন৷ মুক্তি সংগ্রামপুষ্ট জাতীয়তাবাদের প্রতিভূ? 
সাধিক স্তরে? 

স্বাধীনতা জাতীয় জীবনে মৌল পরিবর্তন । কিন্তু কোন্‌ স্তরে? বহির্ণরিবেশে 
অস্তর-পরিবেশে, না দু-স্তরেই ? 

কিন্ত এ সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন অমীমাংসিত। তার চাকরীর ক্ষেত্রে এই 
অমীমাংসিত পরিস্থিতির প্রতিবিদ্ব রয়েছে। সে একজন বিপ্রবী সন্দেহ কর? 
সম্বেও “ছ্যা এরিনা” কাগজের বড় কর্তা তাকে বরখাস্ত করেন নি। পরিস্থিতি 
কোন্‌ দিকে মোড় ঘুরবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তাই উনিও তাকে বরখাস্ত 
করতে সাহস পাননি । 

কিন্ত সাহস জন্মাতে কতক্ষণ? দ্বেশ ম্বাধীন, শাসন ব্যবস্থা জাতির হাতে, 
কিন্ত শাসন-শক্তির উৎস অমীমাংসা-আবছা । পরিস্থিতি বিভ্রাস্তিগ্রস্থ। এতে 
লাভবান হবেন তারাই বাদদের হাতে আছে বুদ্ধি-শক্তি, শিক্ষা-শক্তি এবং সম্পত্তি- 
শক্তি। এ'দেরই একাংশের দখলে রয়েছে শাসন ব্যবস্থা আর একাংশের দখলে 
দেশের সাবিক রাজনৈতিক নেতৃত্ব । যে নেতারা মুখে বিপ্রববাদ আওড়ান 
তাদেরও শতকরা নিরানব্বই জন এই শ্রেণীভুক্ত । সরাসরি কিছ জ্ঞাতিত্ব 
বন্ধনে । এদের বাবা, মামা, মেসো, পিসে হয় জমিদার, শিল্পপতি, বণিক বীর, 
কিন্ব! উচ্চ আয়ের পেযাদার বা চাকুরে । নিজেদের লমষ্টিগত স্বার্থকে জনন্বার্থ 
বলে মনে করতে এ'রা বাধ্য। সচেতন মনে না হোক অচেতন মনে। শ্রেণী 
বিভক্তির রাজনৈতিক ভূমিকা! সম্বন্ধে মনীষীরা! য! বলে গেছেন ত1 যদি সত্য হয়। 
অন্ঠের! সবাই বেইমান, ফড়ঘন্ত্রকারী, ধেণকাবাজ, পরদেশনির্ভর আর নিজের! 
অবিসংবাদিত দৈশহিতেধী কিঘ। বুগ-গ্রতিনিধি, এটাই হুলে। এ'দের মৌল। 
রাজানতিক দৃষ্টিভঙ্গী। তাইতে। এঁদের যে সব অংশ নিজেদের নির্ভেজাল, 


৬ 


বিপ্রববাদের একচেটিয়া আড়তদারের ভাব মৃতি নিয়েছেন তাঁদের ফতোয়া হলো, 
“দেশ স্বাধীনই হয়নি। শাসনযন্ধ যাদের হাতে দেওয়া হয়েছে তারা গায়ের রং 
পালটানো ইংরেজ। আমরা যে কয়জন জনবন্ধু আছি তাঁদের অনুমোদন ধন্ত 
প্রতিনিধিরা যতক্ষণ দেশের একছত্র রাজ! ন। হচ্ছে ততক্ষণ দেশ ত্বাধীন হতে'পারে 
কখনো 1 সোজ। যুক্তি। যেন একশো বছর ব্যাপি মুক্তিসংগ্রামের ফলে 
জনচেতন! রণপুষ্ট হয়নি, রণ-হূর্বল হয়েছে। এ পরিস্থিতিতে শাসন ব্যবস্থায় 
জনগণের যে সংগ্রামলন্ধ অংশটুকু আছে, তা অপব্যবহৃত না! হয়ে পারে? অর্থাৎ 
বিপ্লববাদীদের ক্পায় জনশিবির কি আজ আত্মবিভ্রাস্তি প্ুদস্ত নয়? আর 
এই ফাঁকে যার! গুছিয়ে নেবার স্থযোগ পাচ্ছে তার! কারা, সেটা বোবা কি 
কঠিন? 

প্রবীর অচিরেই বেকার হয়ে যায়। কিন্তু সে অন্ত কোন কাগজে চাকরীর 
চেষ্টা করে না। প্রকাঁশকের কাছে ছেড়ে রাখা প্রথম উপন্তাসটার কি হয় না হয় 
মে জন্তেও অপেক্ষা করে না। নতুন একটা উপন্তাস লিখে সেট! নিজের খরচে 
ছাপিয়ে ফেলে। সে পদক্ষেপটা যে কত বিচক্ষণতা-আশ্রিত ছিল, তাও প্রমাণিত 
হয়ে যাঁয়। বইটা বেরনোর আগেই প্রকাশকের কাছে দিয়ে রাখা প্রথম লেখা 
উপন্তাসট1 অননুমোদিত হয়ে ফেরত আসে । 


॥ তিন 


উপন্তাসট1 বেরনোর দু-এক দ্বিন পরই প্রবীরের সঙ্গে দেখা করতে আসে প্রভা । 

দুজনেরই ব্যক্তিগত সমস্যাপুঞ্জ ক্রমেই কঠিনতর হয়ে উঠতে থাকায় তাদের মধ্যে 
দেখা-সাক্ষাৎ কমে যেতে আরম্ভ করছিল। কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব হয়ে উঠছিল 
আরো সান্নিধ্য-আশ্রিত। চিঠিপত্রের মাধ্যমে । 

আমার বইট। কেমন লাগলো? প্রভাকে প্রবীর জিজ্ঞেস করে প্রথমেই । 

ভাল। নতুন স্বাদের উপন্তান। ভাষা, ভঙ্গী, বিষয়বস্ত সবই চমৎকার । 
কিন্তু যে কথাটা পাঠককে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানো হতে যাচ্ছে ভাবছিলাম» 
সেটাই কিন্তু তুমি এড়িয়ে গেছে। কেন? 

সেট কি ন! জান পর্যপ্ত কি জবাব দেব, বল? 


তুমি যা লিখেছ তা হলে। আমাদের জাতীয় সংগ্রামের একট! তাবগর্ভ পার্াচি্র। 

কিন্তু এতে অবয়ব ফুটেছে, ফোটেনি গ্রাণ। 

কিরকম? 

তৃমি বিপ্লবী নও, বিপ্রব-পৃজারী ! তোমার বই-এর মতেও আমাদের জাতীয় 
সংগ্রাম একট! নতুন স্তরের সমাজ-বিপ্লব। কিন্তু এই নতুনত্বের মূলে কি সেটাই 
তোমার উপন্তাসে নেই। 

কিবলছ? আমাদের জাতীয় সংগ্রামে যা কিছু নতুন তার সারবস্ত ওতে 
নেই? | 

আছে, কিন্তু আমাদের জাতীয় সংগ্রামে যা নতুন তা যা-কিছু জাতীয় নয় । 
মৌলিক। তুমি শুধু বলেছ ঘষে, বিপ্রব-চিন্তায় বৈপ্লবিক পরিবর্তনের যুগ এসেছে । 
বলতে ভুলে গেছ যে, ভারতের জাতীয় সংগ্রামে এই যুগ-বার্তা প্রতিধবনিত 
হচ্ছে। স্তরে স্তরে, এই সংগ্রামের শুরু থেকে। 

কথাট! ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। 

মানুষ ধরাকে এমন ভাবে স্থক্টি-সমৃদ্ধ করেছে যা! তার নিরপেক্ষতায় হতো৷ ন।। 
প্রকৃতির নিজস্ব হুষ্টি-শক্তি সেখানে অকেজো । যথ৷ পরমেশ্বরের কল্পনা-সত্বা । 
এট1 মানুষের স্ষ্টি। তাথেকে স্থষ্ট হয়েছে একটা অধ্যাত্ম-জগৎ। সেটা দেখ! 
যায় না, ছোয়া যায় না, তবুও আজ বাস্তব। ধর্ম নীতি কাব্য দর্শন সঙ্গীত 
সাহিত্য প্রভৃতি এই আধ্যাত্মিক জগৎ-প্রেরণার ফলশ্রুতি । বিজ্ঞান এবং সব 
রকমের নিাণ-শৈলীও। মাহধের এই স্ন্টিষজ্ঞে প্রকৃতির ভূমিকা শ্রেফ 
এইটুকু যে, তার অভিব্যক্তি-ধর্ম যদি মানুষের স্থষ্টি পর্যস্ত না এগতো৷ তবে এসব 
কিছুই হতো! না। পরমেশ্বর নিজেও একট নিরর্থক ব্যাঞ্তি থেকে যেতেন। 
মানুষের কাছে সেখানে তিনিও খণী। 

কিন্ত মান্য নিজে তার হৃঙ্টি সম্পদ্দের সদ্যবহার করতে শেখেনি এখনে! । 
সেখানে মে এখনে। তার পাশবিক আর্দিমতার কবলেই থেকে গেছে। প্রকৃতির 
জগতে নিজের জোরে যে টিকে থাকতে ন! পারে তার বেঁচে থাকার অধিকার নাই । 
সমাজেও মাগ্ষ জোর-যার-মুল্ুক-তার নীতির যুগে আছে এখনো। এই যেমন 
আপবিক আবিষ্কারের ব্যাপারটা। এই বৈজ্ঞানিক বিজয়ের তুলন! হয় ন1। কিন্ত 
তার প্রথম ফলশ্রুতি হিপোসিম1 এবং নাগাসাকী ! এতো! বড় একটা ৃজন-শক্তি 
ধ্বংস শক্তিতে পরিণত! চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে । যখনো৷ রোগে 
ক্ষুধায়, অজতায় মানব জাতির বৃহত্বম অংশ পশুতুল্য জীবনযাপন করছে। অথচ 
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সভ্যতাকে এগিয়ে যেতে দেয় এই বিশাল মানবাংশেরই শ্রম-শক্তি। 

এর মুলে তে। রয়েছে শোষ্ণবাদ-ভিত্তিক সমাজ-ব্যবস্থা! । 

অংশত। সভ্যতার আঁত্ব-বিকশন দ্বৈস্তরিক। বাস্তবিক এবং মানসিক। 
বাস্তবিক জগতে উন্নতি ঘটায় উৎপাদন উপায়ের আবর্তন-বিবর্তন। এ-ন্তরে 
শ্রেণী সংগ্রামের ভূমিকা মুখ্য । কিন্তু মনোঞ্গতে আবর্তন-বিবর্তন ঘটায় 
স্বায়িত্বধর্মী প্রবৃত্তি-গুচ্ছ। এখানে যার ভূমিকা মুখ্য পেট! জন-জাগরণঞ্জনিত 
আত্ম-সংগ্রম। গোড়ায় এর প্রেরণা উৎস ছিল ধর্ম, এখন বিপ্রব বামনা । 
মানুষের শ্রেণী যাই হোক, মূলতঃ সে মাঁনষ। সর্বত্র এবং সর্ণপরিবেশে। ক্ষুধা 
পেলে সবাইকেই খেতে হয়। যৌবনে সবাই প্রজনন ব্যগ্র হয়ে ওঠে। হাতে 
ক্ষমতা এলে সেটাঁকে কাজে লাগিয়ে এহিক-ন্থখ পেতে সবারই ইচ্ছে হয়। য। 
ভাল সেটা নিজ করার বাঁসন। সবার মনেই জাগে। ইত্যাঁ্দি। কিন্তু বিপ্লব- 
পরিকল্পনায় এই ব্যক্তি-বৈচিত্রাগুলে। কোন গণনা-সামগ্রী নয়। এটা অপরিহার্য 
বলে ধরে নেওয়। হয় যে, সমাজ-ব্যবস্থা পাণ্টে গেলেই মনোজগতের ভূমিক! পাঁণ্টে 
যাঁবে। কিন্তু ইতিহাস কি এ ধারণ! ভ্রান্ত প্রমাণ করে দেয়নি? আজ ছুটে! 
সমাজ-বাবস্থা পাঁশ।পাঁশি বিরাজমান | কিন্ত স্থায়িত্ব ধর্মী প্রবৃত্তি গুচ্ছের কোন 
পরিবর্তন দেখ। যাচ্ছে কি? অথচ ছুটোরই উৎপক্তি-কারণ বিপ্লব। একটা থেকে 
জন্মেছে পু*জিবাদ-ভিত্তিক সমাজ, অন্যটা থেকে সাম্যবাদী জগৎ। 

এ সব কথ বলে তুমি প্রমাণ করতে চাচ্ছ কি? 

দ্বেখাতে চাচ্ছি যে আমাদের জাতীয়তাবাদী সংগ্রামে কোন জিনিষটা নতুন 
সেট! তুমি দেখনি, বোঝনি | ওপন্যাসিকের অনুভূতি দিয়ে কল্পনা করেছ। 

প্রবীর যেন ধাঁধায় পড়ে যায় । বলে, সে জিনিষ কি? 

আমাদের জাতীয়তাবাদী সংগ্রামে গান্ধীজীর ভূমিকা। তুমি তীর অনেক 
প্রশস্তি গেয়েছে। তিনি নবযুগের যীশু ইত্যাদি বলেছ। কিন্তু তাঁর ভূমিকাট! 
বিশ্লেষণ করনি। 

তুমি করেছ? 

না, সে ক্ষমতা আমার নেই। কিস্তু একট! বিষয় নিয়ে ভাবছি। সম্রাট 
অশোক এক মহাধুদ্ধ জয় করে নিরস্ত্রতাবাঁদ গ্রহণ করেছিলেন। মহাত্মা গান্ধী 
নিরস্ততাবাদ গ্রহণ করে আমাদের জাতীয়তাবাদী মুক্তি সংগ্রামের প্রধান নেতা 
হয়েছিলেন। এই ছুই মহাপুরুষের মধ্যে ঘা পার্থক্য সেট! শুধু এই নয় যে একজন 
ছিলেন রাজা, অগ্গজন গণ-নায়ক। সম্রাট অশে।কের জগ্রর্দাতা ছিল অনড় 
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উৎপাদন-উপায় এবং স্থায়িতবন্দী উৎপাদন ব্যবস্থা। গান্ধীজীর রাজনৈতিক 
জন্মদাতা এদেশের অদ্ধুরায়িত শিল্পবিপ্রব এবং পু'জিবাদ । এখন বল, যা আমি 
বললাম তার কোন তাৎপর্য আছে? 

এখনো বলতে পারব না, ভাবতে হবে । 

তবে আরো৷ শোন। তুমি তোমার বই-য়ে ভারতের জাতীয় সংগ্রামের চিত্রা 
যে দিক থেকে তুলে ধরেছ তার সার্থকত। যথেষ্ট । কিন্তু আমল ব্যাঁপারট৷ থেকে 
গেছে ধোয়াঁটে । খানিকট] নয়, অনেকট।। মানুষ এগিয়ে যায় দুস্তরে লড়ে লড়ে। 
নিজের সঙ্গে, এবং নিজেদের মধ্যে | অর্থাৎ দ্বিপ্দ মভ/তার এক পা আত্ম-সংগ্র।ম 
অন্য পা শ্রেণী-সংগ্রথম। কিন্তু সভ্যতার জন্মশর্ত হলে। বাস্তব জগৎ এবং চিন্তা" 
জগতের মধ্যে যে দেওয়।-নেওয়ার চিরন্তনী সম্বন্ধ আছে, তাখেকে। এই 
দেয়া-নেয়ার সম্পর্কট! যেদিন একটা নির্ভেজাল ক্রিগ্না শর্ত থেকে একটা জটিলতা 
আশ্রিত শ্রেণীসংগ্রাম-শর্তে পরিণত হয়েছিল, সেদ্দিনটাই ছিল সভ্যতার জন্মদিন। 
কিন্ত মানবের মধ্যে দেয়।-নেয়ার সম্বন্ধটা একট। ক্রিয়া শর্ত থেকে জটিলতা-আশ্রিত 
শ্রেণীলংগ্রাম শর্তে পরিণত হওয়াতে ও রিপু নামক যে ছ-ছটা জীবন-তাড়না আছে 
তাঁদের চরিত্র যেমন ছিল তেমনি থেকে গেছে, এবং থাঁকবেও। যা পান্টেছে, 
এবং আরো পান্টাবে, তা আত্মনিয়ন্ত্রণের ধার! এবং ভূমিকা । সেটা-ই আবার 
পাঁপ্ট/নোর সময় এসেছে । তাঁরতের জাতীয় সংগ্রামের গুঢন্ব এখানেই । আজ 
সমাজ পাণ্টালেই চলবে না। মানুষের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি এবং ভূমিকা 
পাপ্টাতে হবে। জাগতিক এবং আধ্যাত্মিক স্তরে যুগপৎ বিপ্লব ঘটাতে হবে। 
গান্ীজীর এঁতিহামিক গুরুত্ব এখানেই। ভারতের জাতীয় সংগ্রামেরও। 
গাঙ্ধগীজীর অভ্যুত্থান অন্য কোন দেশে না হয়ে ভারতে হওয়ারও একটা আলাদা 
তাৎপর্য আছে। এখানে সভ/তা এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পেয়েছে যার ফলে 
জাতীয় জীবন সংশ্লেষণ-প্রাণ হয়ে গেছে। থিংস গেট সিন্থেলাইজভ হিয়ার । শ্রেণী 
সংগ্রামের সঙ্গে আত্ম-সংগ্রামকে সম্পূস্ত করা] এখানে সম্ভব। সেটাই হবে নব- 
যুগের বিপ্লব। গান্ধীজীর উদ্ভাবিত সত্যাগ্রহ সমর-নীতিতে তার প্রতিশ্রুতি রয়েছে। 

মার্কসের একট যুগ ঝাঁকানে৷ উক্তি হলো, ফোরদ্‌ ইজ দ্যা মিডওয়াইফ অব 
রিভলিউশন। কিন্তু আজ এই ধাত্রীর আঙ্গুলে আণবিক নখ গজিয়েছে। তাঁর 
মানে এই নয় যে বল-প্রয়োগ ছাড়াই সমাজ বিপ্লব সম্ভাব্য হয়ে উঠেছে । বল- 
প্রয়োগের চরিত্র পাণ্টাতে হবে। সত্যাগ্রহ বল-গ্রয়োগের চারিত্রিক বিপ্লবের 
সুচন!-বিন্ু। তোমার এই উপন্তাসটা যুগ-বাঁকানো। হতো যদি তৃমি এই সমর- 
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নীতি এবং মর-কৌশল কিভাবে প্রয়োগ সমৃদ্ধ হয়েছে সেটা দেখাতে পারতে । 

কমিউনিষ্ট স্থাপিত নতুন সমাজ দেধে একটা কথা কেউ আজ অস্বীকার করতে 
পারেনা । মানব জাতিকে শাসক এবং শাসিত সম্প্রদায় বিভন্ত থাকতে হবে 
আরো অনেক দ্িন। হয়ত চিরকালই । ধঁদি মানুষ ইতিহাসের গতি পাণ্টানোর 
সঙ্গে নিজেকেও পরিবতিত করতে না পারে। রাঁজারাও সাধারণ মানুষ। 
আছেন, থাকবেন। কাম, ক্রোধ, লোভ, ইত্যাদি রিপুগ্তলোর বিচারে তাদের 
আর সাধারণ মাঙ্গষের মধ্যে কোন তফাৎ নাঁই। গাদ্ধীজীর এঁতিহাসিক 
ভূমিকা এখানেই । তিনি সাধারণত্বের ভিত্তিতে শাসক এবং শাঁসিত্যের মধ্যে 
শাসন ব্যবস্থার স্তরে কল্যাণকর সমদায়িত্ব স্থ্টি করার পথ দেখিয়ে গেছেন। 

স্বাধীনতার পর গান্ধীজী য। ইচ্ছে হতে পারতেন । রাজা হতে চাইলেও । 
কিন্ত স্বাধীন ভারতে তাঁর ভূমিকা কি হয়ে উঠেছিল? সত্যাগ্রহ নীতি-আশ্রিত 
প্রতিপক্ষবা্দ। কিন্তু সত্যাগ্রহ নীতি? সেটা কি? সেটা হলো, শক্তি-প্রয়োগে 
মানবিকতার ভূমিকা স্থষ্টি করার “থিয়রি আগ প্র্যাকটিস” । 


॥ চার ॥ 


প্রভা এবং প্রবীরের মধ্যে এই আলোচনা চলতে থাকে কয়েকদিন ধরে। 
মতভেদ হেতু নয়। বিষয়টা! তলিয়ে দেখার আগ্রহে । তত্ব এবং তথ্যের 
আলোকে ব্যাপারট।কে সমীক্ষণ সবল করার চেষ্টায় । দুজনের মধ্যে আবার 
ঘন ঘন দেখা-সাক্ষাৎ হবার তাগিদ জাগে । ব্যক্তিগত সমন্যাগুলো তাতে 
পাশকাট! হয়ে থাকে না। দেখা হলেই তার! মূল আলোঁচনাঁতেও যেতে 
চায় না। সাহচর্য-ন্থখ উপভোগ করে। হাসি-ঠাষ্টা এবং গল্প-গুজবে অনেক সময় 
কেটে যেতে দেঁওয় হয়। অনেক উপলক্ষে সেই গুরু-গম্ভীর আলোচ্য বিষয়টাই 
পাঁশ-কাট! হয়ে থাকে । কোন কোন দিন দুজনে মিলে সিনেমা-টিনেমাও দেখতে 
চলে যায়। যা তার। আগে কখনো করতে। না । একদিন প্রবীর বলে, তোমার 
সেই গোপন ব্যথাটা কি আমাকে ক্রিম্ত আজো বল! হয়নি, প্রভা। এট! 
ইচ্ছাক্কত না দৈবক্রমে? 

ইচ্ছাকতও ন! দৈবক্রমেও না। আমার মনে হচ্ছে, ব্যথাটা কি সেটা আমি 
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জানিই না। হয়তো! সবটাই একট! কল্পনা-বিকার । 

ল্পনািকারই হোক বা যাই হোক, ব্যাপারটা আমি শুনতে চাই। বলতে 
আপত্তিটা কি? 

আপত্তি নেই কিছুই, আছে মুশর্কিল। এর কোথায় শুরু আর কোথায় শেষ 
তাঁই আমি বুঝি না। 

যা! বোঝ তাই বল। 

কিন্তু শুনে যদি কোন অর্থ খুজে না পাও? 

শুনি তো আগে। 

অর্থাৎ আমাকে দিয়ে কথাটা ব্লাবেই। 

প্রভা যখন ক্লাস থি, কিস্বা ফোরে পড়ছিল তখন লবণ্‌ সত্যাগ্রহ আর্ত হয়। 
সার দেশে আন্দোলন। তার্দের শহরেও। একদ্দিন সে এমন একট! মিছিলের 
সঙ্গে ভিড়ে যায় যেটার ওপর পুলিশে লাঠি আক্রমণ চালায়। প্রভার সঙ্গে 
তার সমবয়সী আরে। কয়েকজন ছিল। লাঠি উচিয়ে পুলিশকে তেড়ে আসতে 
দেখে ওরা সবাই পালিয়ে যায়। মিছিল ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। কিন্ত যে কয়জন 
মিছিলকারী লাঠির ভয়ে পালায় না তাদের একজন ছিল প্রভা । সে-ও 
ভয় খেয়ে যায়। দ্বারুণ। কিন্তু জেদ ছিল তার মুখ্য চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 
পুলিশকে তেড়ে আসতে দেখেও কয়েকজনকে ঠায় দাড়াতে দেখে পে-ও ঠায় 
দাড়িয়ে থাকে, খঙুগ্রীবায়। আরে যে কয়েকজন দীড়িয়ে থেকে গিয়েছিল 
তাদের সারিতে । লাঠি আক্রমণরত পুলিশের সাধারণ বিচার বিবেচনা থাকে না। 
মারধোর খেয়েও ভেগে যায়নি মানুষদের সঙ্গে প্রভার ওপরও একট! লাঠির 
খোঁচা পড়ে। কিন্ত সেনা পালিয়ে মাঁটীতে পড়ে ধড়ফড় করতে থাকে । চেঁচাঁতে 
চেঁচাতে। পুলিশ তাকে তাদের ভ্যাঁনে তুলে নেয় । 

সে কে, পুলিশ তখনো চিনতে পারে না। কিন্তু মহল্লার লোকেরা পারে । 
জাঁগে উত্তেজন। । কিছু লোক পুলিশের দিকে ইট পাঁটকেল ছুপ্ড়তে আরম্ভ করে। 
বাঁধে সংঘর্ষ। ছোটখাটো । কিন্তু দুপক্ষেই কিছু মানুষ জখম-টখম হয়। আর 
এই রন্ত-নাট্যের নাঁয়িক। হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করে প্রভা । তার জন্ম শহর 
রাঁজকোটেই নয় কেবল, বোম্বের পত্র-পত্রিকাঁতেও এই ঘটনার বিবরণ ছাপা হয় 
এবং তাতে তার ছবিও থাকে। 

প্রভার বাবা ইন্দ্ুলাল শাহ রাজকোটের এক বিরাট ব্যবসায়ী । কিন্ত তিনি 
ছিলেন নিরক্ষর এবং সেকেলে। এ যুগের কাচ্ছি বেনেদের আরো! অনেকের 
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মতো৷। মেয়ের এই প্রসিদ্ধিতে তিনি যে সম্পূর্ণ নিবিকার থাকেম তা নয়। 
আনন্দে কিন্বা স্বদেশীয়ানায় উছলেও পড়েন না তিনি। বরং মেয়েদের স্কুলে 
পাঠালে তার পরিণাম কি হয় সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তিনি স্ত্রী স্ুদ্্রা- 
বেনকে খোচা দিয়ে কথাটথা শোনান। 

কাচ্ছি বেনের! লক্ষ্মীর পৃজারী। সে যুগে সরদ্বতীকে বিশেষ আমল দিতেন 
না। মেয়েদের দুরে থাক, ছেলেদের দ্কুলে পাঠানোর তেমন কোন প্রয়োজনীয়তা 
তার! দেখতেন না! কিন্ত গুজরাট মহাত্ম। গান্ধীর জন্মপ্রদেশ, কচ্ছ তাঁর জন্ম- 
এলাঁক।। গান্ধী যুগের হাওয়ায় অনেক পুরণে দত্তর এবং রীতিনীতি ধসে 
পড়ছিল। সারাদেশে তো বটেই, কচ্ছেও। স্ভদ্রাবেনের কথায় ইন্দুলালও 
প্রভাকে স্থলে ভরি করে দ্িয়েছিলেন। কিন্তু এঁ রক্ত-নাটিকাটি ঘটার অল্প 
কয়েকদিন পর থেকে তিনি প্রভার স্কুলে যাঁওয়৷ থামিয়ে দেন। গ্রভ৷ মেট! মেনে 
নিতে পারে না। শিক্ষার কিমাহাত্ম্য সে তখনে। বুঝতো! না। কিন্তু মেয়ে 
হয়েও স্কুলে পড়তে যাওয়ার নব্যতাট। তার ভাল লাগছিল। তার মধ্যে 
জা1গিয়েছিল একটা রোমাঞ্চ তাঁড়নাও। সে কাদাকাটি করে তার মাকে অতিষ্ট 
করে তোলে। লবণ সত্যাগ্রহে প্রসিদ্ধি লাভ করা মেয়ে সে। ব্যাপারটা 
শহরেও একটা সমালোচনা-বহ প্রতিক্রিয়া জাগায়। কয়েকজন গণ্যমান্য 
প্রতিবেশীর পর।মর্শে ইন্দুলাল তাকে আবার স্কুলে পাঠান। 

কিন্তু তার বয়েস চৌদ্দ বছর হওয়ার অপেক্ষায় । এ অঞ্চলের প্রথা! অঙ্ধযায়ী 
তার আগেই প্রভার বিয়ে হয়ে যেতো । সারদা আইনের বেড়া ডিগ্গিয়ে। কিন্ত 
তার ক্ষেত্রে বয়েস লুকোনো সহজ ছিল না। তাই কাহুন নির্দেশিত সময় সীম! 
পার হওয়। মাত্রই ইন্দুলাল তার বিয়ে ঠিক করে ফেলেন। 

গ্রভা বেকে বসে । শিক্ষার মাহাত্ম্য তখনো! সে তত বোঝে না। কিন্তু নিজের 
মনে যে ভবিষ্তৎ-স্বপ্ন ইতিমধ্যে জেগে গিয়েছিল তাতে শিক্ষার স্থান ছিল মুখ্য । 
ষুগধর্মের ইশারায় । কৈশোর বিবাহ সম্পর্কেও তার মনে একটা বিরুদ্ধতা- 
প্রভাবিত মতবাদ দানা বেধে উঠছিল। কিন্তু এবার সে নিঃসহায়। তার মা 
তাঁকে আস্কার৷ দেন না, গালাগাল করেন, সে বয়ে যাচ্ছে ভেবে তার তাড়াতাড়ি 
বিয়ে দিয়ে দেওয়ার জন্তে স্বামী ইন্দুলালের চেয়েও ব্যগ্র হয়ে ওঠেন। জনমতও 
এবার তার বিপক্ষে যাঁয়। উপযুক্ত বয়েসে মেয়ের বিয়ে দেওয়! পিতার কর্তব্য। 
পিতৃকর্তব্য পালনে বাধ! দিতে পারে মেয়েকে কেউই ভাল বলে না| মরীয়] 
হয়ে প্রভা এক চাঞ্চল্যকর কাজ করে বসে। সমেবাড়ি থেকে পালিয়ে যেয়ে 
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আশ্রয়প্রার্থী হয় স্থানীয় রাঁজনৈতিকদের মধ্যে যিনি খুব প্রবীণ ছিলেন এবং 
যাকে চরম গান্ধীবাদী মনে করা হতো তীর কাছে। ইনি পড়েন মহা মুশকিলে। 
একটি মেয়েকে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দিয়ে দেওয়ায় সাহায্য কর এবং ন! 
করা ছুটোই অন্চিৎ মনে হয়। দেশাচার অনুসারে উপযুক্ত বয়সে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া পিতার কর্তব্য । অল্প বয়েসে মেয়েদের বিয়ে হতে দেওয়া যুগধর্মের খেলাপ। 
প্রভা আবার লবণ-সত্যাগ্রহে ছিল। 

অনেক ভেবে চিন্তে গান্ধীবাদী প্রবীণ নেতাটি প্রভাকে আশ্রয় দেন, এবং সে 
খবর তার বাবার কাছে অবিলম্বে পেঁছিয়ে দিয়ে যা কর! হয়ে গেছে তাঁর পরবর্তাঁ 
পরিণতির অপেক্ষা করতে থাকেন। 

তাঁকে অপেক্ষা করতে হয় সামান্য সময়ই। ইন্দুভাই ছুটে 'আেন মেয়েকে 
বাড়ি নিয়ে যেতে । নেতা টি প্রভাকে ডেকে এনে তাঁকে তার বাঁবাঁর সাক্ষাতে 
দিকে বলেন, তোমার বাবা তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছেন। এখন তোমার যা 
ইচ্ছে তাই হবে। যদি বাঁড়ি ফিরে যেতে চাও যাও, না! যেতে চাঁও থাক। আমার 
আঁশ্রয় থেকে জোর করে তোমাকে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না। | 

গ্রভা থেকে যায়। 

কিন্ত গ্রভা নাবাঁলকা। তাঁকে আশ্রয্ দেওয়া বে-আইনী কাজ। ইন্দুলাল 
সে কথা প্রবীণ নেতাঁকে জানান। স-আশ্ফালনে। নেতাটি শুধু বলেন, দেখা 
যাক। ইন্দুলাল পুলিসের সাহায্য চাইতে যান। 

নেতাটিও হাত গুটিয়ে বসে থাকেন না। শহরের পর্বস্তরের রাজনৈতিক 
মহলে এ সন্বঙ্ধে এত্ডেল৷ দেন। বসে মিটিং। মবদ্িক বিবেচন! করে প্রভাকেই 
সমর্থন করার সিদ্ধান্ত নেওয়। হয় এবং এ পক্ষেরও এক প্রতিনিধিদল এই সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার খবরটা পুলিসকে গিয়ে জানিয়ে আসে। সবিনয়ে এবং স-যুক্তিতে 
একথাও জানিয়ে দেয়! হয় যে, সরকার পক্ষ যদি আইনের জোরে প্রভার ইচ্ছাকে 
নাকচ করতে যান তবে তাতে বাধা দেওয়৷ হবে। সত্যাগ্রহ নীতি অনুযায়ী । 
সেজন্তে যে প্রস্তুতিও হয়ে গেছে তাও বলে দেওয়া হয়। পুলিস যদ্দি প্রভাকে 
জোর করে নিয়ে যেতে আসে, তবে দু-হুজন করে ভলেটিয়ার তাঁদের পথ রুখে 
দাঁড়াবে। 

বিরোধী পক্ষের এই ধমকটা সরকার পক্ষ তেমন আমল দেন না। সমস্যাটা 
সামাজিক। ধর্ম এবং দেশাচার এতে ঘনিষ্টভাবে জড়িত। নেতার মুখে যাই 
বন্দুন, মনে মনে তারাও পুলিস-ক্রিয়ার সমর্থক । জনমত কোন্দিকে সে সথন্ধেও 
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সন্দেহের অবকাশ আছে বলে মনে করা হয় না। চিরাচরিত বৈবাঁহিক নীতি- 
নিয়ম ভাঙ্গবার পক্ষে কেউ দীঁড়াবে না। 

আইনের জোরে পুলিস প্রভাকে নিতে আসে। ঘটে এক তাজ্জব-জনক 
পরিস্থিতি । দলে দলে মানুষ এসে গান্ধীবাদী নেতার বাঁড়ির কাছে জড় হতে 
থাঁকে এবং দু-ছুজন করে সত্যাগ্রহী পুলিশের রাস্ত। আটকে দীঁড়াতে যাঁয় । পঁচিশ- 
ত্রিশ জন মানুষ গ্রেপ্তার হয়ে যাঁয় অল্পক্ষণের মধ্যেই । তাদের প্রায় সবাই যুবক 
এবং নান! বয়সের মেয়ের] । 

ঘটনার ঝাঁকাঁনিট! শহরের উচ্চতম মহল পর্যন্ত অনুভূত হয়, শহরে উত্তেজনা 
বৃদ্ধি পেতে থাঁকে, সত্যাগ্রহের সমর্থকরা এদিকে দলে ভারি হতে থাকে। 
তাই মুরুব্বিদ্বের উদ্যোগে আবার মিটিং বসে। ভাতে ইন্দুনালকে হার মানতে 
হয়। প্রভাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে ন। দিয়ে দেবার প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ 
হতে হয় তাকে । সর্বলমক্ষে। 

তবে পারিবারিক জীবনে পিতার ক্ষমতাঁটা কি, সেটাও ন|! জাঠির করে 
ছাড়েন না! তিনি । প্রভাকে বাঁড়ি ফিরে যেতে দেওয়। হয় না। তাঁকে আশ্রয় 
নিতে হয় এক আশ্রমে । রাঁজকোটেই নয়, আমেদাবাদে। তবে ইন্দুপালকে 
এবারও খানিকটা পিছপা হতে হয়। আত্মীয়-স্বজনের চাপে প্রভাকে একটা 
মাঁসোহার] ধার্ধ করে দিতে হয়। সে সুযোগে সে আবার হয় পাঠরত]। 

কিন্ত রাঁজনীতির সঙ্গে তার সংস্পর্শ বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং আই-এ ক্লাসে 
পড়বাঁর সময় কিছুদিনের জন্তে তাকে জেলও খাটতে হয়। মুরেশের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ঘটে কারামুক্তির পর তাঁর সম্মানে দেওয়া এক অভিনন্দন সভায়। তার 
সাহস প্রসিদ্ধি কার্ধতৎপরতা। এবং উদ্যোগপ্রবণতা দেখে তাঁকে দলে টেনে আনার 
চেষ্ট] হচ্ছিল নানা তরফ থেকে । সুরেশ যে দলের সদশ্ত ছিল সেটার দ্িক 
থেকেই বেণী। অভিনন্দন সভাও তারাই ডেকেছিল। নুরেশের প্রভাবে সে 
দলেই সে শেষ পর্যন্ত যোঁগদাঁন করে । তাঁর! দুজনের বাক-বন্দি প্রেমিক-প্রেমিকা 
হবাঁরও সেটাই পৃষ্ঠপট। 

প্রভার বর্ণনা পমাণ্ড। দুক্গনেই চুপ। কিন্তু পাঁলার্ধের জন্তে। প্রবীর 
বলে, যা তুমি আমাকে শোনালে তা আমার কাছে তাৎপর্ধহীন মনে হবে বলে 
কেন ভেবেছিলে বুঝতে পারছি না । কি সংগ্রাম-সঙ্কুল জীবন তোমার ! 

প্রভা হাসে। তুমি কিন্ত আসল কথাটা তুলে যাচ্ছ প্রবীর। যা আমি 
ব্ললাম তা আমার আত্মচরিত। মেই বুক-ভাঙ্গা ব্যথাটা কি, বলা 
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হয়েছে কি? 
প্রবীর অগ্রস্তত হয় না । বলে, সেটা অগ্মান করার মতো! সামগ্রী পেয়েছি। 


কি? 
বলব লা, ম্মতি-সম্পদ্দ করে রাখব। 


বলবে.না কেন? 
যে কারণে তুমি একথা আমাকে বলতে চাওনি। 
প্রভা আর কিছু বলে না। হঠাৎ মে প্রবীরকে টেনে ধরে একটা চুমু খায়। 


ঠোঁটে। তার পর মুখ ঘুরিয়ে একটু কাদে। নীরবে। 


এর কয়েক দিন পরে প্রবীর শুনতে পায় প্রভা দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে গেছে। 


পাচ॥ 


প্রভ। দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে যাবার মাস কয়েক পর একদিন সকালে পত্রিকা 
হাতে নিয়েই প্রবীর আতকে ওঠে। প্রথম পৃষ্ঠার এক ধার থেকে অন্ত ধার পর্যস্ত 
ছড়ানে৷ হাতে বসাঁনে! বড় বড় অক্ষরে ছাপা প্রধান সংবাদের শিরোনামাটা 
পড়ে £ নামিক জেলে রাজনৈতিক দাঙ্গা ঃ পাচজন নিহত, দশজন গুরুতর 
আহত ঃ নিহতদের একজন এবং আহতদের ছুজন পুলিস। 

খবরটার ভয়ঙ্করত্বই গ্রবীরের আঁতকে ওটার একমাত্র কারণ ছিল না। নাসিক 
জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের একজন ছিল সুরেশ পেটেল। 

রুদ্ধশ্বাস প্রবীর নিহতদের নামগুলে! পড়ে ফেলে প্রথম । না, নুরেশের নাম 
ওতে নেই। শিল়্ৃতি-ন্থখে এবার নে আহতদের নাম তালিকাটা দেখে । না; 
ওতেও গর নাম নেই। 

স্ুরেশের নিরাপত্তা! সহদ্ধে নিশ্চিত হয়ে প্রবীর জ-দাঙ্গার খবরট। পুরোপুরি 
পড়ে। ব্যাপার মোটামুটি এই £ 

আগের দিন বিকেলে জেল আঙ্গিনায় ভ্রমণ-ছুটার অন্তে সেলে যাবার ঘটি 
বাজানো! হলে রাজবন্দীরা সেটা অমান্ত করে। বৈকালিক বিচরণ-সময়ের 
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অপ্রতুলত] সন্বদ্ধে অভিযোগ তোলে । দেখতে দেখতে কথ। কাটাকাটি, ঘুষো ঘুষি, 
ধাকাধাকি। বাজে সঙ্কট-ঘন্টা। ছুটে আসে প্রহরী পক্ষের সশন্্ অংশ। 
বুলেটের সঙ্গে বিনিময় হয় শুধু ইট-পাটকেল নয়, মোডার বোতল এবং এমিভ, 
বালৰ্‌। হতাহতের সংখ্যাঁধিক্য ঘটে। 

প্রবীর বসে বসে ভাবতে থাকে । নাঁসিকের জেল-দাঙ্গা একটা আকন্মিক 
অপ-ঘটন। ছিল না। দেশের নান! স্থানে কয়েদখানায় দাঙ্গ। হচ্ছিল। কোন 
কোন ক্ষেত্রে হতাহতের সখ্য! আতঙ্কজনক হচ্ছিল। ব্যাপারটা কি, প্রবীর 
জানতো কিন্তু ঝতে পারছিল না । ঘ৷ হচ্ছিল সে জন্তে দায়ী ছিল পুলিস-ক্রিয়। 
নয়। মুরেশদের দলই তাদের আন্দোলন-পদ্ধতি আমূল পরিবর্তন করে ওসব 
ঘটাচ্ছিল। প্রবীর সেটা একটু ৪ অনুমোদন করেনি । 

নাসিক জেল-দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে স্বরেশের কথা ভাবতে ভাবতে প্রবীরের 
মনে পড়ে যায় প্রভাকেও । ওর আর এক মানি দক্ষিণ আফ্রিকার নাগরিক । তার 
ডাঁকেই ও সেখানে গেছে । শোনা যায় এই বিদেশ বাঁসের ব্যবস্থা প্রভার মা 
করিয়েছেন। মেয়েট! এদিন যাবত বিয়ে না করে থেকে গেছে দেখে তিনি ভীষণ 
উৎকন্তিত। তাই ওকে বিদেশে পাঠিয়েছেন। ভৌগলিক দুরত্ব ঘটিয়ে ওর আর 
নুরেশের মধ্যে মানসিক ব্যবধান জাগানোর, অভিসন্দিতে | 

নট] বেজে গিয়েছিল। প্রবীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। বাস-স্টপে লম্বা 
লাইন । সেখানে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে মে আবার ভাবতে থাকে নাসিক জেল-দাঙ্গার 
কথা। পুলিসের তরফে ওটা ঠাণ্ডা মাথায় ঘটানো একটা হুত্যালীলা, এই 
অভিযোগে শহরের কয়েকটা সংস্থার গ্রতিনিধিবৃন্দ এবং কিছু সংখ্যক নির্দলীয় 
গণ-নেতা একট গ্রতিবাদ-বিবৃতির মাধ্যমে সেদিন সাধিক হরতালের আহ্বান 
দিয়েছেন। £ এই হরতাল স্চীও মে অনুমোদন করতে পারে নি। দেশের বৃহত্তর 
স্বার্থ এতে ক্ষু্ন হবে বলে তার দৃঢ় ধারণ! । 

এ যুগে স্বাইক ইত্যাদি উপলক্ষে বৃহত্তর বোদ্বের যে কয়টি এলাকায় দৈনন্দিন 
জীবন প্রায় অব্যাহত থাকতো! খাঁর তাদের একটি ছিল। কিন্তু ওখানকার 
যে-কোন বাস-স্টপে দাঁড়ালে নাগরিক প্রতিক্রিয়াটা আচ কর। যেতে পারতো । 
মহল্লার অধিবাসীদের বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানষ। শিক্ষিত। দেশে 
কিম্বা শহরে চাঞ্চল্যকর কোন ঘটনা হলে তা নিয়ে কিউয়ে দাড়ানো মানুষদের 
মধ্যে কথাবার্তা হতে শোনা যেতে।। কিন্তু সেদিন নাসিক জেল-দাঙ্গা এবং তার 
প্রতিবাঁদে ডাকা হরতাল নিয়ে কাউকে উত্তেজিত হতে দেখা যায় না। “আবার 
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একটা জেল-দাঙ্গা হয়ে গেল। কিযে সব হচ্ছে? “আজো একটা হরতাল 
ডাক! হয়েছে। কিন্তু বাস-টান তো৷ চলছে যথারীতিই দেখছি।* এই ধরণের 
কিছু মন্তব্য অবশ্য থেকে শোনা যাচ্ছিল। প্রবীর তা থেকে কোন স্পষ্ট ধারণ 
করতে পারে না। 

ইতিমধ্যে শহরমুখো যে ছু-তিনটে বাঁস চলে যাঁয় তাতে ছিল উপচে পড়া 
ভিড়। অন্ঠান্ত দিনের মতোই । তবু প্রবীর ইচ্ছে করলে ও-সবের কোন একটা 
ধরে যেতে পারতো | কিন্তু সে চেষ্টা করেনি। বাপ ধরার ব্যাপারে সে 
নিরুদিগ্ন। তাঁর সময়ের তাড়া নাই। সে বেকাঁর। মে অপেক্ষা করে এমন 
একটা রুটের বাসের জন্তে যেটা শহরের বুক চিরে যায়। হরতাল কতখানি 
সফল হচ্ছে দেখার জন্তে এবং ও-সন্রেই একটাতে সে চড়ে। কিন্তু হরতাল 
লক্ষণ তেমন কিছু চোখে পড়ে না। দোকানপাট সব খোলা, জনজীবন 
স্বাভাবিক । তার মনে পড়তে থাকে অনতি অতীতের কয়েকটা! উপলক্ষ । 
কুইট ইণ্ডিয়া গণ-উত্থান, আই. এন. এ দিবস, আর. আই. এন. বিদ্রোহ। 
এইসব অবিম্মরণীয় উপলক্ষে গণ-প্রতিক্রিয়া কতই না ব্যাপক এবং দ্বতঃস্ফুর্ত 
ছিল। প্রত্যেকবার। মনে পড়ে তা গান্বীজীর হত্য। উপলক্ষে শোক-চঞ্চল 
বোগ্বেবাঁসীর অস্থ্র্যে। আর আজ! 

অনতি অতীতের অবিস্মরণীয় ঘটনাগুলোর সঙ্গে সেদিনের আহত হরতালের 
তুলন! করে দেখছিল সে বিশেষ কারণে । এই দলের প্রচার-লিপিগুলোতে যে 
কথাটার ওপর সর্বাপেক্ষ। বেণী জোর দেওয়! হচ্ছিল সেট] হলো এই । ভারতের 
স্বাধীনতা ভুয়ো! । জনতা তা জানে। বিশেষ করে শ্রমিক-কৃষক বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়গুলো । তার। এই ধেঁকাবাঁজির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-ক্ষিপ্ধ, বিপ্রব-মন্ততাঁয় 
অগ্নিকৃণ্ড। কিন্তু তার! নিঃলহাঁয়। উপযুক্ত নেতৃত্বের অভাবে তার! ধধশকাবাজির 
শিকার হয়ে চলেছে । আজ এই প্রতিবাদ-ক্ষিধ জনতাকে নেতৃত্ব দিতে হবে, 
ছাই-চাপা বিপ্লব-মন্ততার অগ্নিকুণ্ডে দিতে হবে ঘ্বৃতাছুতি। দল-নেতৃত্বকে 
শোধিত করতে হবে বিপ্লব-যজ্ছে। জেল-দাঙ্গা ইত্যাদি এই উপধুক্ত নেতৃত্বের 
অধিষ্ঠিতি অনুষ্ঠান, বিপ্লব-মন্ততার অগ্নিকৃণ্ডে অগ্নিগর্ভ নেতৃত্বের স্বৃতাহতি। 

বাস শহরের মূখ্য কারথাঁনা-কেন্দ্রে। না, এখানেও চমকে ওঠার মতো। কোন 
হরতাল লক্ষণ নাই। দোকান-টোকানগুলোর বেশীর ভাগই খোলা। তবে 
পুলিশের উপস্থিতি-ব্যান্ি এত্যধিক ৷ এখানে সেখানে ইট-পাটকেল এবং সোডা- 
ওয়াটার বোতলের ভগ্নাংশে সংঘর্ষের সঙ্কেত। কিন্তু সাধিক আবহাওয়ায়ঃ 
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অগ্রিগর্ত বিপ্লবমন্ততার কোন ছোয়৷ নেই। প্রাকৃ-ম্বাধীনতা দশকে অনেক উপলক্ষে 
যেমন থাকতো । 

কারখানা-কেন্দ্রে ঢুকেই প্রবীর বাঁস থেকে নেমে পড়ে। মহৃল্লটা যথাসম্ভব 
ঘুরে দেখতে । এলেকাটা স্তবিস্তৃত। মুখ্য শ্রমিক পাড়াগুলে! এখানে কেন্দ্রীভূত । 
যেদল হরতাল ডেকেছিল সেটারও এটাই প্রধান প্রতিপত্তি অঞ্চল। এখানেই 
শহরের বেশীর ভাগ টেক্সটাইল মিলগুলে। কেন্দ্রীভূত । ছুটে৷ বড় রেলওয়ে 
কারখানা এবং ছোট-বড় আরে! অনেক কলকারখানা এখানেই । কিন্ত প্রবীর 
যতই হেঁটে চলে তত্বই তার মনে হয় হরতালের সাফল্য এখানেও যৎসামান্ত । 
নগর-জীবন এখাঁনেও প্রায় স্বাভাবিক । শুধু সংঘর্ষ সঙ্কেতেগ সংখ্যাটা ছাড়া । 
ইট পাটকেল, সোডা-ওয়।টার বটলের ভগ্নাংশ বিক্ষিপ্ত দেখতে পাওয়। যাঁচ্ছিল 
এখানে বেশী সংখ্যক জায়গায়। ছু চারটা কলকারথান! বন্ধ কিম্বা আংশিক 
চালু। একটা গায়ে-পড়। উত্তেজনা! উত্তাপও অনুভূতি-গ্রাহ। কিন্তু এর 
ব্যাঞ্চি সীমিত, গোঠী-কেন্ত্রিক | 

গ্রবীর না খেয়ে বেরিয়েছিল । ঘণ্টা দেড়েক হেঁটে বেড়ানোর পর তার ক্ষুধ। 
পেয়ে যায় । কোথায় খেয়ে নেবে সে ভাবতে থাকে ' য| এক সময় “বন্ধ” নামে 
অভিহিত হতে যাচ্ছিল, তা তখনো আবিষ্কৃত হয়নি। যে-কেনি হরতাল 
উপলক্ষে একদ্দিনের জন্তে জনজীবন দুর্তোগ্য করে তোলার প্রবণতা তখনো 
জন্মায়নি। হরতাল আহ্বানের প্রধান উদ্দেশ্য তখনো ছিল প্রতিবাদ প্রকাশন 
এবং সমর্থন আহরণ। জৌর-যাঁর-মুলুক-তাঁর-নীতির অন্গসরণে দাপট দর্শানে। 
নয়। হরতালের দিনেও জনসাধারণকে যে থেতে-টেতে হয়, তাঁদের 
অধিকাংশই যে সেজন্যে হোটেলে-টোঁটেলেই আশ্রয় নেয় এবং তাদের জীবিক। 
যে রোজ.আস! উপার্জনের উপর নির্ভরশীল, একথা ভুলে যাওয়া হতো! ন|। 
অন্ততঃ সর্ব উপলক্ষেই না। তাই হোটেল-টোটেল খোলা। কিন্তু কোথায় 
থাওয়। উচিত, প্রবীর ঠিক করতে পারে না। কোন একটা হোটেলে না বাড়ি 
ফিরে যেয়ে রেধে? খরচ বাঁচাতে। 

ভাবতে ভাবতে সে এসে পৌঁছয় এ এলাকার একটা সুপরিচিত চৌমাথায়। 
চিন্কৃচপকৃলি নামক উপমহল্লায়। জায়গাটার প্রধান আকর্ষণ একটা “বিশ্রাস্তি 
গৃহ”, অর্থাৎ হিন্বু হোটেল । সঙ্গে সঙ্গে সে ওখানে খেয়ে নেবে ঠিক করে ফেলে । 
মজছুর মহল্ায় ভাকসাইটে হোটেলেও খাওয়া সন্ত1; দ্বিতীয়তঃ তার মনে হয় 
বাড়ি ফেরার আগে “ফোর্ট” এলেকাটা অর্থাৎ মুখ্য শহরাচঞ্চলট! দেখে যাওয়া 
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উচিত। কারণ প্রার্দেশিক বিধান মভার অধিবেশন চলছিল । সেদিনের অন্তিম 
কার্যন্থচী ছিল ওখানে মিছিল নিয়ে যাওয়।। 

তখন দুপুর । -ছোটেলে গিজগিজে ভিড়। প্রবীর যে টেবিলে স্থান পায় 
তাতেও । কিন্তু খেতে খেতে সে একট! জিনিষ লক্ষ্য না করে পারে ন।। 
গ্রথহকদের মধ্যে হরতাল আলোচনা যৎসামান্ত । ঘটনাটা উপেক্ষিত থাকে না। 
কিন্তু উল্লেখ-উপলক্ষ তেমন স্থায়ী॥ বাজ্ময় কিন্বা উত্তেজনাগ্রস্ত মনে হয় না। তবে 
এখানেই সে প্রথম জানতে পারে যে সেদিন, ছু-এক জায়গায় পুলিসের গুলিতে 
কিছু মাচ্ঘ আহত হয়েছে। কিন্তু হরতাল আলোচনায় এ ব্যাপারট। ভেসে 
ওঠার মুহূর্তেও উত্তেজন! উত্তাপ বিস্ফোরণ মাত্রার আশপাশ ছয় না। গ্রাহকদের 
শতকর! পঁচানব্বইজনই মজদুর, তবুও। অবশ্য প্রায় সবাই মারাঠী ভাষী। কথ্য 
স্তরের। কিন্তু তা প্রবীরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। কিব্ল! হচ্ছিল 
পে সঞ্্ধে মোটামুটি একট] ধারণ! কর] তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। তা থেকে 
তার যা মনে হচ্ছিল ত এই । নাসিক জেলের হাঙ্গামাটা একটা রাঁজনৈতিক 
থেল।। দেখে যাও কে জেতে কে হারে। রা ৃ 

প্রবীর পরবর্তা ভ্রমণাংশের জন্তে ট্রেন ধরে। চা গেট স্টেশনে সে খন 
নামে তখন বৈকালিক পত্রিকাগুলো৷ ফেরিওয়ালাদের হাতে । ওগুলোর যে তিনটি 
ইংরেজী ছিল সেগুলোর সবকটাই সে কিনে ফেলে। না, নাসিক জেল-দা্গায় 
পুলিসের গুলিতে সুরেশ আহত-টাহত হুয়নি। 

প্রবীরের মনে জাগে এক রাজনৈতিক প্ররশ্ন। যে আন্দোলন সমর্থনে এই 
দাঙ্গা এবং হরতাল, তা দেশের পক্ষে শুভ না অশুভ? সেরাজনীতি করে না। 
স্বাধীন ভারতে সে বেকার। কিন্তু দেশের স্বার্থ ব্যক্তিগত সংশ্রবের উধ্বে। 
তাছাড়া একট! স্তরে তার রাজনৈতিক চিন্তা সিদ্ধাস্ত-বন্দি। স্বাধীনত। বাস্তব 
এবং মেট জনসংগ্রামের প্রধান বিজয়-নিশান । ফলে ঘ্বাধীন ভারতের রা্ট্রশক্তির 
একাংশ জন-কবলিত। এখন প্রশ্ন, যে আন্দোলনে নুরেশের দল নেমেছে, তা৷ কি 
জনস্বার্থ বিরুদ্ধ নয়? অংশত? 

ভাবছিল প্রবীর হাটতে হাটতে । কিন্তু ক্কোরা ফাউন্টেনে এসেই সে চমকে 
ওঠে। পুলিস বন্দোবস্তর কড়াকড়ি খুব বেশী। তখন বেল। চারটে সাড়ে চারটে । 
ওখানে এ সময় রোজই ক্রমবধিষু। লোকবাছুল্য আসম্গ কাধ সমাধির সঙ্গেতবহ 
হয়। একটা প্রসন্নতা-তরঙ্গ ও অন্ুভূতি-গ্রাহু হয়ে উঠতে থাকে । কিন্তু 
সেদিন;ওখানে শহর-জীবনখ থমথমে। লোকবাছল্য বেশী, কিন্তু তাদের গতি 
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যাতায়াতধর্মী নয়। প্রত্যাবর্তন ব্যাকুল। সবাই বাঁড়ি ফিরছিল, তাদের 
পদক্ষেপ ত্রস্ত, সন্ত্রস্ত, নীরব। ব্যাপারট1 কি প্রবীর বুঝতে পারে। হরতালের 
মিছিল-হুচী/ কিন্ত ভীতি ছায়! এখানে এতো! জমাট কেন সে আন্দাজ করতে 
পারে না। তার মনে পড়ে যায় বৈকালিক পর্রিকাগুলে। শুধু কেনাই হয়েছে, 
খুঁটিয়ে পড়ে দেখ! হয় নি। শ্বরেশের খবর বাদে। সে তখন দাড়িয়ে 
ছিল টেলিগ্রাফ অফিসের আওতায় । অফিস বিল্ডিং-এর বারান্দায় একট! 
খামের আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে ওগুলোর এক-একট। করে খুলে সে হরতাল-সংবাদ 
পড়ে যেতে থাকে। হরতাল কুড়ি শতাংশের মতো সফল। কিন্ত 
সংঘর্ষ সংখ্যা অনেক। পুলিসের গুলিতে দুজন মানুষ মারাও গেছে। 
কিন্তু আহত সংখ্যা শতাধিক এবং তাতে পুলিসের ভাগ সামান্ত নয়। 
মিছিল উপলক্ষে হরতাল-স্ুচীর লংঘর্ষ-প্রবণত। চরমে ওঠার সম্ভাবনা । 
কর্তৃপক্ষের সেটাই বিশ্বাম। তিনটে পত্রিকাই একথা জানাচ্ছে। তবে 
এদের মধ্যে যেটা বৈশিষ্ট্য-প্রয়াঁসী বেশী সেটা বলছে, পুলিস বন্দোবস্তের কড়াকড়ি 
যতই হোক না কেন, মিছিল উপলক্ষে রক্তক্ষয় অনিবার্ধ। হরতাল- 
সমর্থকর। আযাসেম্বলী হ।উস পর্যন্ত মিছিল নিয়ে যেতে বদ্পরিকর । 

পত্রিকাগুলো হিপ পকেটে গুঁজে রেখে প্রবীর আবার রাস্তায় নেমে আসে। 
এলেকাটা স্প্রসিক্ধ ফ্লোর। ফাউন্টেন। তখনকার দিনে সম-বিখ্যাত হর্ণবি রোড 
ট্রাম লাইন এবং অনেকগুলো বাস-রুট পিঠ বয়ে ক্রফোর্ড মার্কেট থেকে ভিক্টোরিয়া 
রেলওয়ে টামিনা বায়ে রেখে এসে জায়গাটাকে মাঝামাঝি চিরে চলে যায় 
দক্ষিণমূখী হয়ে কুলাবার দ্িকে। মিউজিয়ম, আযাসেম্বলী হাউস, গেট-ওয়ে 
ইত্যার্দি ও বা দিকে রেখে । টেলিগ্রাফ অফিস হর্ণবি রোডের ডান ধারে থ'কে। 
ওধারেই হাইকোর্ট এবং ইউনিভীগিটি। লাগোয়া, আসেম্বপীর দিকে যাবার 
পথে। কিন্তু এদ্িকট। ইমারত বহুল নয়। ইউনিভাপিটির স্ুবিস্তীর্ণ পশ্চাঁৎপট 
এবং রেলিং-ঘেরা বাগানি হওয়ায়। গণ্ডগোল বেধে গেলে আশ্রয় পাওয়া কঠিন। 
প্রবীর হর্ণবি রোড পার হয়ে চলে ধায় বিপরীত দিকের ফুটপাতে । 

কিন্তু প্রবীর বেশী দুর এগোতে পারে না। থমকে যায় মে এক আকাশ 
কাপানো শাবিক বিস্ফোরণ শুনে । ইউনিভাসিটির সামনে বড় রাস্তাংশের মাঝখানে 
ছুটে এসে কে একজন লাল নিশান উচিয়ে ধরে চীৎকার করে “ইনকিলাব 
সক্ষে সঙ্গে “জিন্দাবাদ” প্রতিধ্বনি তুলে কয়েক শ মানুষ নানা দ্দিক 
থেকে দৌড়ে এসে একত্রে. জড় হয়েই আ্যাসেম্বলী হাউসের .দিকে 
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দৌড়তে আরম্ভ করে। কয়েক গজ পর্যন্ত এগিয়েও যায়। তারপরই 
বাধে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। লাউড-স্পীকারে বে-আঁইনী মিছিপ হেচ্ছায় ভেঙ্গে 
দেবার আদেশ কয়েকবার জানিয়েই পুলিস ঝাঁপিয়ে পড়ে মিছিলকারীদের 
উপর। হয় প্রত্যাক্রমণ। বেটনের বিরুদ্ধে ইট-পাটকেল, সোডা-ওয়াটারের 
বোতল । তিন-চার মিনিটব্যাপি এই সংঘর্ষে জয় হয় মিছিলকারীদের। 
কিছু র্ত এবং কয়েকজন জখম হগয়! সহকর্মীদের পেছনে রেখে তারা 
আর এক দৌড়ে এগিয়ে যায় আরো কয়েক গজ। কিন্তু এবার এগিয়ে 
আসে পুলিসের বন্দুক-বাহিনী। এ সংঘর্ষে মিছিলকারীরা পালাতে আরম্ত 
করে। বেশ কিছু রক্তক্ষয় হওয়ার পর। 

কিন্ত সেই মুহূর্তে ঘটে এক অবিশ্বাস্য বিক্রম-নাটিক। । এক হল্পকায়। 
কষ্ণাঙ্গিনী হঠাৎ মাথার উপরে এক রক্তপতাঁকা উ'চিয়ে ধরে এক দৌড়ে 
পৌছে যায় মিউজিয়মের কাছাকাছি পর্বন্ত। এত আচমক1 যে পুলিস 
জবুথবু হয়ে থাকে । কিন্ত মাত্র কয়েক লহমার জন্তে। অচিরেই একজন সশস্ত্র 
পুলিস মেয়ে মাম্ষটিকে গুলি করে। পায়ে। মেয়েটি মুখে “ইনকিলাব” 
বুলিটি শেষ হবার আগেই “আযা” বলে চীৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
তার গাঢ় নীল পেড়ে ধবধবে সাদা শাড়ীটা! যায় রক্তে রাঙ্গিয়ে। দৃশ্)টা 
অনেকেই দেখছিল। রাম্তার পাঁশে বিল্ডিংগুলোর এট] বা! ওটার কোন না 
কোন জানালা আধা ফাঁক করে করে। নীরবে, এক অবিষ্লেষণীয় আবেগে 
বিহ্বল হয়ে। কিন্তু মেয়েটিকে গুলি খেয়ে পড়ে যেতে দেখে দৃর্শকমগ্ডলীর 
একজন গোঁডিয়ে ওঠে । প্রবীর । 

এ মেয়েটি ছিল স্থতি-নিকেতনের ভূতপুর্বা পরিচারিকা অস্ব] | 
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নিক আমেরিকা থেকে ফিরে এসেছে। স্মতি-নিকেতন আঁবাঁর এক যৌবন 
উত্তান দম্পতি নিলয়। কিন্তু ওখান থেকে মরে এপে প্রবীর গৃহ-কাতর। তার 
বয়েস ত্রিশের ওপর | গৃহজীবন বলতে কি বোঝায় মে এখনো- জানে না। 
স্বতি-নিকেতন বাঁমের স্মৃতিটুকু ছাঁড়া। ওখানকার দৈনন্দিনতার এমন একট 
মোহ জন্মে গিয়েছিল যা ছিল তার কাছে গৃহ-মখতুল্য। আত্মীয়তা-উফ 
পরিবেশে জীবন যে কত সুখকর তার একট! আন্াাজ সে ওখানে পেয়েছিল । 
বিশেষ করে যখন সেকাঙ্গ প্রভা এবং ন্বরেশ একসঙ্গে থাকছিল। অগ্বার 
তত্বাবধানে । 

নিজেকে আবার ভীষণ একা মনে হতে থাকে ভার। যাঁরা তাঁকে ঘিরে 
একটা আত্মীয়তা-উষ্ণ পরিবেশ হু্টি করেছিল তাদের আর তাঁর জগতের মাঝে 
একটা বৈষয়িকতা শীতল দূরত্ব জন্মে যাচ্ছিল। দ্রুত, আপনা-আপনি। কান ব্যস্ত 
উকীল, ন্থরেশও এখন হ্বনামধন্ত ব্যারিস্টার, দুজনই উপার্জন-উন্মাদ। প্রভা 
এখনে! আফ্রিকার গ্রবাী। গ্রহেলিকা আবছা । 

সে নিজেও লিপি-ক্ষিধ। কোন গ্রকার সাফল্য উৎসাহে নয়। ফলাফল 
নিরপেক্ষ লিগি উদ্ভমে। উপন্তান লেখা এখন তার প্রতিজ্ঞা উদ্দীপিত 
লিপিলক্ষ্য। যে ছুটে! উপন্তাস লেখা হয়ে গেছে তাদের এখনো একটা ছাপা 
হতে বাকী। তবু সে আরে! একট! লিখে যাচ্ছে । নিন্লালন্তে। 
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তবে গ্রকাশন-প্রয়াস উপেক্ষিত রেখে নয় । ছাপা হয়নি উপন্ভাসট! পাঠিয়ে 
দেওয়৷ হয়েছে বিলেত। শোধিত মানৰ সমাজে যুদ্ধোততর মুক্তি বাসনার জোয়ার 
তখন প্রবল। তারই ঢেউয়ে ওখানে একট! নতুন প্রকাশন সংস্থা স্থাপিত 
হয়েছে। পাগুলিপিট! এখন ওটাঁর কাছেই। 

কাজের ফাকে ফাকে নিকট অতীতের অনেক কথাই মনে পড়ে প্রবীরের । 
প্রভাকে প্রায়ই । ওর কথ! মনে হলেই তার বুকট! দুমড়ে ওঠে । মনে পড়ে যায় 
এক রাতে তার ঠোঁটে ওর চুমু খাওয়ার কথা । কতো! নিখাদ সেই ইন্দরিয়- 
পুলকের স্থতি। ওতে কিন্তু কোন প্রতিশ্রতি ছিল না। ছিল এক হ্বেচ্ছাব্ন্দী 
হৃদয়ের আতি। সে রাঁত ওকে বুকে চেপে ধরলে কি হতো, সে জানে ন1। 
হয়তো ও আফ্রিক নাও চলে যেতে পারতো । কেন সে রাত ওকে সে বুকে 
চেপে ধরেনি, এ প্রশ্ন সে নিজেকে প্রায়ই করে। কিন্তু কোন জবাব খুজে পায় 
না। হয়তে! জবাঁব ভাল করে খোজেও দেখে না। একট! বিষাদ-গর্ভ উৎসর্গ 
তৃপ্চিতে মনটা! কেমন যেন ভরে ওঠে। 

ভাবে সে শিপ্রার কথাও। ও বোশ্বেতেই আছে। কিন্তু তার সঙ্গে কোন 
যোগাযোগ নেই। ওর লেখা “খোপার ইতিহাসের” একটা রিভিউ সে 
লিখেছিল, কিন্তু ওটা ছাঁপানে হয়নি। তার আগেই “গ্যা এরিনা”তে তার 
লিপিলীম! সঙ্কুচিত করে দেওয়া হয়। না ছাপাতে পারা রিভিউটা সে ওর 
কাছে পাঠিয়ে দেয়। একটা সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা পত্র সহ। সেটার একট প্রাপ্তি 
সংবাদও দেওয়া হয়না তাকে। ছুজনের এখন আচমকাও দেখা হয় না। 
শিপ্রার এখন দ্রুত উন্নতির যুগ। এক মস্ত বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানে সে এখন 
বিজ্ঞাপন সচিব। ওর সেই উন্নতি চিগ্ছ একট। কোম্পানী-দত্ত বেবী অষ্টিন। 
মাঝে মাঝে প্রবীর গাড়িটাকে ছুটস্ত অবস্থায় এ-রাস্তাঁয় ও-রাস্তায় দেখতে পায়। 
পথিক-ঠাস! ফুটপাতের কোন না৷ কোন অনাকর্ষণীয় ভাগ থেকে । 

ইংরেজীতে লোকে বলে চোখের আড়াল হওয়া! মানে মনের আড়াল হওয়া 
-_অর্থাৎ বিশ্থৃত হওয়া । শিপ্রার সঙ্গে নিঃসংশ্রব যতই দীর্ঘায়িত হয় ওর স্থতি- 
মৃতি প্রবীরের মনে ততই ঈদ্দা-তীব্র হয়। ব্যথা রেখায়। 

অন্বার কথাঁও প্রবীর কখনো! কখনো! ভাবে। আশ্চর্য ওর জীবনের গতিমুখ। 
স্বাধীনতা উত্তর ভারতের জটিল হয়ে উঠা! জাতীয় সংগ্রামের ও যেন এক 
প্রহেলিকা আচ্ছাদিত প্রতীক ! নাসিক জেল-দীন্গার যে কজন বিপ্রবী বন্দী প্রাণ 
হারিয়েছিল তাদের একজন ছিল মারুতি বোরকর--অগ্বার সেই প্রণয়ীটি। 
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মাঁচ্ষটার নাম না৷ জান! থাকায় প্রবীর সেটা! গোড়ায় বুঝতে পারেনি । হরতালের 
দিন গুলি খেয়ে পড়ে থাঁক৷ অবস্থায় অন্বা গ্রেফতার হয়। কার্ধরত পুলিসের 
ওপর সশস্ত্র আক্রমণকারীদের একজন হওয়ার অভিযোগে তার বিচারও হয়। 
কান তার ওকালতির দৌলতে ওকে খালাস পাইয়ে দেয়। ও এখন প্রভার 
মাঁসীর বাড়িতে কাজ করছে। যে ওকে বিপ্লব-আন্দোলনের দিকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল সে মারুতি বোরকর প্রাণ দিয়ে গেছে দণ্ডাধীন দলীয় নীতির 
অন্গদরণে। তার বিপ্লব বিশ্বান ঘথেষ্ট বৈপ্লবিক ছিল | প্রায় সার। জীবনই 
দল এবং মজছুর স্বার্থে সে খেটে গিয়েছিল । মিলের চাঁকরী উতৎসগিত করতে 
হওয়াতেও। কিন্তু পরে দেখা যায় তার দলের নীতিই তুল ছিল। গোড়ায় 
অন্বা ও খবর জানতো না। সব কথ! গ্জেনে সে দিশেহারা । মারুতির 
আত্মবলিতে শোকাচ্ছন্ন তো সে ছিলই। পড়ে মে দারুণ অর্থাভাবেও। 
অচিরেই । তাই সে আবার চাকরী-নির্ভর। বস্ততঃ তাঁকে প্রায় অনাহারেই 
থাকতে হয়েছিল কিছুদিন। কান্ুর কথায় নির তার দশা দেখে এ 
কাজট] পাইখ্ে দেয়। 

প্রবীরের নতুন বাঁসাঁটা খাঁর শহরতলীরই দাণ্ডা নামক মেছে মহল্লার এক 
সমুদ্র ঘে্ব! জঙ্গলাটে কিনারায়। ক্রুত বধিষু বাঁসা-প্রার্থাদের সমর্থন প্রত্যাশায় 
ওখানে একট নতুন মহল্লা তৈরী করার চেষ্টা হচ্ছিল। কিন্তু যাতায়াত এবং 
ট্নন্দিন জীবনের পক্ষে আরো! কতকগুলো অস্থবিধা থাকায় ভাড়াটের] ভিড় 
করে আসছিল না। ফলে ভাড়ার হার পড়ে যায়। সেলামী-টেলামীর ঝকমারী 
স্থট্ি হবার প্রশ্নই ছিল না। প্রবীর ওখানে একটা এক কামরার ফ্ল্যাট নিয়েছে । 
বিল্ডিংটা ছোট্ট একটা টিলার ঢালুতে, সমুদ্রমুখো । নিরালায় থাকা এবং 
নিবিঘ্বে কাজ করার পক্ষে জায়গাট। ভাড়ার অনুপাতে অতুলনীয় । 

কাজ করেও সে প্রচুর । কিন্তু তার একটা অংশ ছিল অদ্ভুত। নিজের 
উপন্তাসটা ফেরি করে বেড়ানে।। 

বইট৷ ব্যাপকভাবে সমালোচিত হয়েছিল। হয়নি বিক্রী। পঞ্চাশ-যাট 
কপিওনা। তাই সে নেমে গিয়েছিল এই অন্তু্ত অভিযানে । ভয়াবহ হচ্ছিল 
তার অভিজ্ঞতা । কিন্ত সে দমে যাচ্ছিল না। 

একদিন সকালে সে যখন নিবিষ্ট মনে লেখাঁয় ডুবে গিয়েছিল তখন কে একজন 
এসে তার দরজার কড়াট। শুধু নাঁড়েই না, নেড়ে যেতে থাকে । নীরব বিরক্তিতে 
মুখ বিকৃত করে প্রবীর দরজা থোলে উল্মাবহ শক্তি গ্রয়োগে। সঙ্গে সঙ্গেই সে 
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হয়ে যায় শিলায়িত আনন্দের স্থাপত্য মৃতি। কড়া নাঁড়ছিল অন্থা আর ওর 
থেকে কয়েক পা দুরে দাঁড়ানে৷ ছিল প্রভা) প্রবীরকে দরজা খুলেই থ হয়ে 
যেতে দেখে প্রভা থিলথিশ করে হেসে ফেলে । চিনতে পারছ না৷? 

কথা পরে। আগে ভেতবে এসো তো । ফিরলে কবে? 

কাল বিকেলে । বাড়িখান। কিন্ত নিয়েছ চমৎকার | ঠিক যেন এক টুকরো 
মূর্ত কবিকল্পনা। তারপর, আমার ওপর রাগ করে আছ; না? 

তোমার কি মনে হয়? 

প্রভা কিছু বলতে পারার আগেই অন্বা বলে, জান প্রবীরভাই, কাল বিকেলে 
বিমান বন্দরেই প্রভাবেন আমার কাছে তোমার খোজ করেছিপ । 

তোকে ওকালতি করতে কে বলেছে? আচ্ছা দাড়, আগে তোদের জন্তে 
একটু চাঁ*র বন্দোবস্ত করে নিই। 

কিন্ত সে তার এক কামর! ফ্ল্যাটের রান্নাঘরের দ্বিকে পা বাড়াতেই অন্থা তা 
পথ আগলে দীড়ায়। তুমি যাচ্ছ কোথায়? সর, আমি সব করছি। অন্থ৷ 
রান্নাঘরে চলে যায়। 

তুই একা যাবি কেন? আমিও আসছি। প্রভাও ওর সঙ্গে চলে যায়। 

হাপি ঠাট্টা মুখর এবং কার্ধব্যস্ত মেয়েলী উপস্থিতিতে নিঃসঙ্গতা শান এক- 
কামর! ফ্র্যাটখাঁন। হয়ে ওঠে এক পুলক প্রঅঅরবণ। প্রবীরের মনে পড়ে প্রভা 
এয়ারপোটেই তার খবর নিয়েছে এবং ফিরে আসার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ও তাঁর 
দরিদ্র-নিবাসে ছুটে এসেছে । আমি নীচে থেকে কিছু খাবার-াবার নিয়ে 
আসছি। পাশেই একট! পাঞ্জাবী হোটেল আছে। চমৎকার সিঙ্গাড়া-টিঙ্গাড়া 
করে ওরা । 

বুক-ভরা পুলক নিয়ে প্রবীর ছুতলাস্থিত ফ্যাট থেকে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে 
যায় প্রা নেচে নেচে । কিন্তু আঙ্গিনায় নেমে আসা মাত্রই তাঁর বুকটা! ছযাঁৎ 
করে ওঠে। সামনেই এক বিরাঁট গাঁড়ি। এতে করেই যে প্রভা এসেছে তা 
বলে দেওয়ার অপেক্ষা রাঁখে না। ও বোম্বেতে ওর তমেসোদের সের! সের] 
গাড়িতে চলাফেরা করে। কিন্তু এই গাড়িটার মাপিক প্রভার মেসে৷ নয়; 
সুরেশ । রাজনীতি ছেড়ে ব্যারিস্টারি করতে নামায় তার ধনকুবের পিতার তরফ 
থেকে ওট৷ পিতৃ-প্রসন্নতার প্রতীক হিসেবে দেওয়। হয়েছিল । 

প্রভা এবং অন্বা চা খাওয়াটাকে একটা আনন্দমুখর ঘরোয়া! উৎসব করে 
তোলে । কিন্তু এতো আগ্রহে কিনে-আঁন। খাঁবারগুলোৌর যা তার অংশে পড়েছিল 
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তার সামান্ত কিছু খেয়েই রেকাবীট! সরিয়ে রেখে প্রভা বলে, আজ আমি কাজে 
বেরিয়েছি। সকাল সাতটা থেকে । নেতার ঘড়িটার দিকে চায়। প্রায় 
দশটা বাজে, এখনো অর্ধেক কাজই সার! হয়নি। অম্বা, দে তো আ্যাটাচে 
কেসটা। 

প্রবীরের বুকটা আবার ছ্যাৎ করে ওঠে। তার সঙ্গে দেখা করার ব্যাকুলতা 
থেকেই প্রভা ছুটে বেরয় নি। ও বেরিয়েছে চিঠি বিলি করতে । নিমন্ত্রণ চিঠি। 
কি উপলক্ষে, ন্থরেশের গাড়ি তারই প্রচারণ ডঙ্কা। শিল্প-থচিত মহার্ঘ লেফাঁফাঁটা 
খুলতে যায় প্রবীর। কিন্ত তাকে ওট। খুলতে দেয় ন৷ প্রভা । ওটা পরে দেখে । 
এখন আমার কথা শুন। আজ আমার ভীষণ তাড়াতাড়ি। আমি পরগুদিন 
আবার আসব। তোমাকে নিয়ে কিছু কেনাকাটা করতে বেরুব। তৈরী থেকো । 
দশটায় । এখন আসি। 

প্রভার ব্যক্তিত্ব এখন আধুনিকতা সমৃদ্ধ । খুব চটপটেও। স্ুরেশের উপযুক্ত 
বাঞ্িতা। ধন্য ওর একনিষ্ঠ প্রেম। প্রবীরের সামনেই লেখার টেবিলটা। 
নিমন্ত্রণ চিঠিটা ওর-ই ওপর। অবসন্ন ৎস্ুক্যে হাত বাড়িয়ে সে ওটা ওঠায়। 
কিন্তু ওটা খুলেই সে চমকে ওঠে। বিয়ে প্রতার নয়, ওর এক মাসতুতো৷ 
বোনের । 

কিন্তু স্থরেশের গাড়িতে প্রভাকে ঘুরে বেভাতে দেখার মর্মটাঁও স্বৃতংন্ফুর্ত। 
প্রবীর আবার বৈরাগ্য-স্ীন। এটা যে অহেতৃক তা বুঝেও । 

প্রভা কিন্তু পরদিন থেকেই প্রবীরের সাহচর্ষ-প্রত্যানী। এক সঙ্গে তারা 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কাটিয়েও দেয়। যেমন আগে কাটাঁতো। তবে এবার প্রভা 
নিজের কথাই বলতে চায় বেণী। সে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসেছে 
মাসতুতো! বোনের বিয়েতে নয়, স্থরেশের ডাকে। 

বিলেত পাঠানোর আগে সুরেশকে বিয়ে করিয়ে দেওয়! হয়েছিল । গুজরাটে 
পেটেলর] পাঁতিদ্রার নামক উপসম্প্রদায়। তাদের মধ্যে বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ প্রথা- 
অঙ্গগত এবং আইন অন্ুমোদিত। কিন্তু স্ুরেশের পিতা পুত্রবধূর পক্ষ নিয়ে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হতে দেন না। রাগে, দুঃখে । এতো টাক খরচ করে ব্যারিস্টার 
করানোর পর স্রেশ বিপ্লবী; যে মেয়ের সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছে, সে দু্ণম- 
গ্রন্তা। নরেশ জেদ করলে বিচ্ছেদ ঘটাতে পারতো । কিন্ত এ নিয়ে সে তাঁর 
বাবার সঙ্গে লড়তে রাজী হয় না। স্ত্রীর পক্ষ থেকে বিয়ে ভাঙ্গানোর প্রস্তাব 
ওঠানোর ফিকিরে থাকে । প্রভ। পাঁয় ফাঁকির গন্ধ। কিন্তু শেষ পর্যস্ত স্ুরেশের 
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উপায়েই কাজ হাসিল হয়েছে। তাদের বিয়ে হবে শিগগীরই। 

এদিকে প্রবীর তার উপন্তাসটা ফেরি করে বেড়াচ্ছিল। অপরাহে অফিসে 
অফিসে । একদিন অশোক ত্রিবেদী নামে এক মস্ত কোম্পানীর কাচ। বন্নেসী বড় 
সাহেবের কাছে বই বিক্রী করতে যেয়ে সে দেখা পায় শিপ্রা৷ সাতুক্করের | 

অশোক ভ্রিবেদী বোম্বেতে প্রগতি বন্ধু' বলে খ্যাত ছিলেন। সেই স্থত্রে 
গ্রবীরের সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল। চাঁপবাশীর ফাঁক করে ধরে রাখা দরজা 
দিয়ে তাকে ঢুকতে দেখেই সৌহার্দ্যবহ হাসিতে মুখ ভাসিয়ে অশোক ব্রিবেদী 
বলেন, এসো! প্রবীর । ঘটনাচক্রে তোমার একজন তূতপূর্থ সতীর্ঘও মভুদ।-__ 
শিপ্রার সঙ্গে প্রবীরের সঙ্থা্ত সম্ভাষণ বিনিময় । তারপর কি মনে করে? 
অশোক ত্রিবেদী বন্ধুতজাত অন্তরঙ্গত। ফুটিয়ে প্রবীরকে হাত বাঁডিয়ে একটা 
আসন দেখান । কিন্ত যেই প্রবীর তার উদ্দেশ্টটা বলতে শুরু করে অমনি উনি 
তাঁকে থামিয়ে দেন। রুক্ষ হ্বরে। আর শোনাতে হবে না। কে একজন 
আমাকে বলেছিল এ সম্বদ্ধে। না,এতে আমার কোন সমর্থন বা সহাম্নভূতি নাই। 
সাহিত্যসেবা ভাল কথা, কিন্তু বক্ততাঁবাজি কেন? তাছাডা যা তুমি বলে 
বেড়াও শুনছি তা আমি মানি না। স্বাধীন এবং নিরপেক্ষ মন বলে কিছু নাই। 
মন এবং পরিবেশ পরম্পর নির্ভরশীল। তোমার মত একজন প্রগতিশীল 
সাংবাদিকের সে কথ! জান! নাই ভাবতে আমার আশ্র্য লাগে । যাহোক এ 
নিয়ে বিতর্ক বাধাতে আমার কোঁন ইচ্ছে নাই। আঁজকাঁল আর আযারিনাতে 
তোমার লেখা পড়ছি না । কি ব্যাপার? 

ও কাজটা আমার চলে গেছে। 

অন্ত কোথাও চেষ্টা করছ? সাংবাদিক জগতে তো! আজকাল চাঁকরীর 
ছড়াছড়ি । মাইনেও ভাল হচ্ছে । 

সাংবাদিকতা আর ভাল লাগছে না। 

ও! তুমি বেকার! আচ্ছা! তাহলে তোমার একটা বই আমি কিনে নিচ্ছি। 
অশোক ত্রিবেদীর ন্থুরে উদারমন্যত] | 

মাপ করবেন, আমি এখানে বই বেচব না। 

বেচবে না! তাহলে কেন মিছামিছি আমার সময় নষ্ট করতে এলে? 
অফিসে? এ অন্যায় । ব্রিবেদী সাহেবের নুর আবার রুক্ষ। 

মরি। প্রবীর বেরিয়ে আসে, মাথা! বাঁকিয়ে অভিবাদন জানিয়ে । 
কিন্ত লিফটে শিপ্রাও এসে উপস্থিত। ওথানে তোমার কাজও সার! হয়ে গেল 
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নাকি? প্রবীর জিগ্যেস করে। শিগ্রা হ্যা-না কি একটা জানিয়ে চুপ। 
প্রবীরও তাকে আর লক্ষ্য করে না। কিন্ত লিফট থেকে নেমেই শিগ্রা বলে, 
তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথ! বলার ছিল। সময় হবে? 

প্রবীর চমকে যায়। আমি বেকার। আমার আবার সময়-অভাব কি ? 

শিগ্রা এখন একটা আঁবে। বড় প্রতিষ্টানের বিজ্ঞাপন-সচীব। তাঁর গাড়িও 
একটা নতুনতম মডেলের ফিয়াট । পথে নিজের অফিসে মিনিট কুড়ি কাটিয়ে 
এসে সে বলে, তুমি আজকাল থাকছ কোথায়? নিরু তো ফিরে এসেছে। 
প্রবীর তাঁর বর্তমান ঠিকান! দেয়। শিপ্রা তাকে নিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যায় 
সেখানে । পথে এটা-সেট। বলে ভ্রমণ সময়টা উপভোগ্য করে তোলার চেষ্টা 
করে। কিন্তু প্রবীরেব বাড়িতে যেয়েই সে বলে, তুমি এসব কি করছ? 

কি সব? 

সাংবাদিকতা ছেড়ে দিয়ে উপন্তাস লেখা, তোমার বই কেউ কিনছে না 
বলে সেগুলো নিজেই বিক্রী করতে লেগে যাওয়া, এ সবের কোন মানে হয়? 

হোক বানা হোক, তাতে তোমার কি? 

আমার কিছু না, কিন্তু পরিচিত কাউকে অপমানিত হতে দেখে কেউ চুপ 
করে থাকতে পারে? 

এ ব্যাপারে আমি অপমান গা-সওয় করে নিয়েছি। 

কিন্তু কেন? এর চেয়ে চাকরি কর! ভাল নয় কি? 

ভাল মন্দ জ্ঞান তে] সবার এক নয়? 

জানি। কিন্তু সাধারণ জ্ঞান বলেও তো একট1 জিনিষ আছে? সেটা তো 
সবাঁর ক্ষেত্রেই এক? 

হয়তো! আমার সাধারণ জ্ঞান নেই। 

এবার শিপ্রা রাগ করে। হ্যা তুমি অসাধারণ। তাই অসাধারণত্ব জাহির 
করতে যেচে অপমানিত হয়ে বেড়াচ্ছ, না? 

মুখে প্রবীর যাই বলে যাঁক শিপ্রার এই ব্যবহারে সে মনে মনে দরদ-সিক্ত 
হচ্ছিল। সে জবাব দেয়, তা নয়। আমার বিশ্বাস সাহিত্যে স্বাধীন চিন্তার গুরুত্ব 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। রাজনীতিজাত একদেশদশিতা থেকে মনকে মুক্ত করার সময় 
এসেছে । 

তুমি কে যে তুমি এ সমস্ত সমস্যা নিয়ে ভাবছ? তুমি কি ভাব, বল বা কর 
তা নিয়ে কেমাথ ঘামাতে যাবে? 


কেউ না। কিন্তু জীবনে বিশ্বাসেরও তো একটা স্থান আছে ? 

তা আছে, কিন্তু ধার পয়সার অভাব নাই, তার । তোমার উপার্জন-নির্ভর 
জীবন। বিশ্বাস ধুয়ে জল খেলে তোমার দিন যাবে? না যে বিশ্বাসের বেদী 
দারিদ্র্য সেটাকে কেউ কোন মূল্য দেয়? এযুগে? 

কেন? লেখেও কি অনেক মানুষ জীবিকা উপার্জন করছে ন1? না, যে 
দরিদ্র সে লেখক হয় না? 

লেখকরাও উপার্জন করছেন। কিন্তু যার! করছেন তাদ্দের কেউই এক 
হাতে বিশ্বীসের ঝাণ্ড! অগ্ঠহাতে কলম নিয়ে লিপিসংগ্রামী হয়ে উপন্যাস লিখতে 
যান না। বার! দরিদ্র হয়েও লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক হন তাঁদের প্রেরণা-উৎস লিপি- 
কলা, কোন বিশ্বাস নয় । 

প্রবীর এবার আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না। শিপ্রার চোখে চোখ 
রেখে সে একটু আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠে বলে, তুমি আজ কেন এসেছ, শিপ্রা ? 

শিপ্রা তার চোখ ফিরিয়ে নেয় না। তোমার কি মনে হয়? 

যা মনে হচ্ছে তা বিশ্বাস করতে ভরস। পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে আচমক! আজ 
যদি অশোক ত্রিবেদীর অফিসে তোমার সঙ্গে দেখা নাও হয়ে যেত তবু তুমি আমার 
কাছে আসতে । অনুর ভবিষ্যতেই । 

হ্যা, কিছুদ্দিন ধরেই আমি তোমার কাছে আসব ভাবছিলাম । 

কেন? প্রবীর শিপ্রার দুটো কাঁধ ধবে আবার ওর চোখে চোখ রাখে। 

শিপ্রা নিজেকে ছাভিয়ে নেবার চেষ্টা করে না। আমার মাথায় একটা 
পরিকল্পনা এসেছে, তাই। একট! প্রকাশন সংস্থা আরম্ভ করার । 

প্রবীরের মনে হয় তাকে শিপ্রা আরে! একবার তাসের ঘর মানে কি, বুঝিয়ে 
দিল। ওর কাধ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে সে বলে, এ ধরণের একটা পরিকল্পনাতে 
আমার কি ভূমিকা থাকতে পারে? 

তোমার ভূমিকাই এতে আসল । যে পরিকল্পনাটা আমার মাথায় এসেছে 
সেট! বাণ্তবায়িত করতে হলে কমের পক্ষেও দশ লাখ টাঁকার পুজি চাই। তবে 
তুমি/চেষ্টা করলে এ টাঁকাট। যোগাঁড় কর কঠিন নয়। 

যাকে মান্ষ পেট চালাণোর জন্তে নিজের লেখ উপন্তাস ফেরি করে ব্ডোতে 
দেখছে তাকে দশ লাখ টাঁকার পুঁজি যোগাবার জন্তে কে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে? 

তোমার তিন-তিনটি এমন বন্ধু আছে যাদের সহায়তা পেলে দশ লাখ কেন, 


হঙ্ঙ 


বিশ লাখ যোগাঁড় করাও কষ্টকর হবে না। কাঙ্গ প্রভা আর সুরেশ। এদের 
একজনের শ্বশুর এবং দুজনের বাঁবা মহা-কোটিপতি। এদের তিনজনকে নিয়ে 
একটা প্রাইভেট পিমিটেভ কোম্পানী করতে পারলে শহরে একটা সাড়াঁও পড়ে 
যাঁবে। সেটা হবে এই পরিকল্পনার আগাঁম বিজ্ঞাপন উত্সব । 

আমি ওতে নেই। আমাকে মাপ কর। 

শিপ্রা রাগ করে না। একটা কথ। জিগ্যেস করতে পারি? কেন তুমি 
'আযারিনা” থেকে বরখাস্ত হওয়ার পর আর কোথাও চাকরী খুজে নেওনি? 

প্রবীর তার কাঁরণগুলে। সবিস্ত।রে বলে। শিগ্র! খুব নিবিষ্টমনে সব কথা 
শুনে নিয়ে বলে, তুমি অন্ত চাকরী না খোজার যে কা'রণগুলে। দেখালে সেগুলোর 
গুরুত্ব আছে। কিন্তু তুমিকাজ্জ ছেদেদেওয়ায় সাংবাদিক জগতের কিছু বয়ে 
গেছে? এখন ভেবে দেখ, যদ্দি সমাজের একজন কেউকেটা হয়ে এ সমস্ত কথা 
বলতে, তবে কি হতো । ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। 

আঁমি বড় না ছোট, আমি কেয়ার করি না। ওটা আমার বিশ্বাম, এবং 
যাতে আমার বিশ্বাস জন্মেছে তা আমি করব। 

'মাঁপনি বাঁচলে তো বাপের নাম? দরিদ্রের আবার বিশ্বাস অবিশ্বাম কি? 

অন্য কথা বল। 

শিগ্রা এবার কুষ্ট হয়। তুলে যেও না, ওরকম একটা কোম্পানী গড়ে তোলা 
আমার অসাধ্য নয়। তা সত্বেও আমি তোমাকে সহায়ক করতে চাচ্ছি । 

সেজন্ত আমি কৃতজ্ঞ, কিন্ত ওতে আমি নেই। 

তাহলে, যাও মরগে, না খেতে পেয়ে । 

শিপ্র! চলে যায়। প্রবীর ভাবতে থাঁকে। ওর ব্যবহারে সে যতই আঘাত 
পাঁক বা আশ্চর্য হোক, শেষ পর্যন্ত ওর প্রতি তাঁর মনোভাব যুক্তি-প্রশমিত হয়ে 
ওঠে। এখনো তাই হয়। ওর এই পরিকল্পনা উৎসাহের প্রশংসা না করে সে 
পারে না। ওতে সে দেখে ওর অদম্য অভিযান গ্রীতি। কিন্তু তার পক্ষে ওর 
এই পরিকল্পনায় যোগ দেওয়। সম্ভব না। তার চেয়ে চাকরী করা শ্রেয় । জীবন- 
লক্ষ্য, কর্তব্য-তাড়না, সাফলয-কল্পন। প্রভৃতির প্রশ্ন রয়েছে । তার আর ওর ক্ষেত্রে 
এ সমস্ত বিপরীত। ওর জীবন-দর্শন উপভোগ নির্ভর, তাঁর- প্রবীরের চিন্তাধারা 
হঠাঁৎ থমকে যায়। মনে হয় তারজীবন দর্শন সে জানে না। যেমন সে 
আজও জানে ন! মানষ-সত্বা বলতে তার বাবা-মা! কি বুঝতেন। এভাবে 
সাংবাদিকতা ছেড়ে উপন্তাস লিখতে আর করার সত্যিই কি কোন সার্থকতা 
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আছে? শিপ্রা যা তাকে বলে গেল তার মধ্যে কি ভেবে দেখার মতো যথে্ 
জিনিষ নেই? বেঁচে থাকতে গেলে সাধারণ জ্ঞান কখনো বিসর্জন দেওয়। যায়? 
যার। অসাধারণ তাদ্দের কথ! অবশ্য ভিন্ন । তাদের গতিভার আগুনে সাধারণ 
বুদ্ধি ছাই হয়ে যায়। 'তবু তারাও কি দৈনম্দিনতার স্তরে সাধারণ বুদ্ধির উপরই 
নির্ভরশীল থাকেন না? তার কোন প্রতিভা নাই। সে জীবন-জিজ্ঞান্। 
তবে? 

প্রবীর ভাবতে থাকে তার নিজের কথা, আর যতই সে ভেবে যায় ততই 
একটা নতুন জিনিষ তার চোখে পড়তে থাকে। সাধারণত্বের সঙ্গে সংঘাত ঘটাঁনোই 
যেন তাঁর জীবন-আোতের দ্বভাব। জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত তার জীবনে উল্লেখযোগ্য 
যাই ঘটেছে ছক ভাঙ্গানে হয়েছে । মনে পড়ে তার অশ্রয়হীন হয়ে কদমতলা 
থেকে চলে আসতে হওয়ার কথা । ক্লাস নাইন পর্যস্ত তার পড়া হয়েছিল । তবু 
সেআজ ইংরেজী লেখক হবার জন্ত প্রয়াস-বন্দি। ও ভাষাতে স্বীরুতিধস্ 
সাংবাদিকতা করার পর। এর পেছনেও ছিল কঠোর সাধনা এবং ঘটন। প্রবাহের 
অসাধারণ হ। 

কদমতলা থেকে বিতাড়িত হয়ে সে সাহায্যের জন্য যায় শ্ুমিত্রা দত্র- 
মজুমদারের কাছে। কিন্তু তিনি তখন আরো বয়স্ক, আরো ছুর্দশাগ্রস্থ। 
নেত্রকোনায় তার বাড়ীটা নিয়ে মেয়েদের মধ্যেও ঝগড়! বেধে গিয়েছিল। তীর 
মৃত্যুর সময় ওট1 ধার দখলে থাকবে তারই সুবিধা হবে বেশী। তাই একজন 
মেয়ে তার দেখাশোন1 করার ছলে সেখানে নিজেকে অধিষ্ঠিত করে নেয় । অন্তান্তি 
মেয়েরা পরিস্থিতিট! বুঝে ফেলে । তাদের অধ্ধকাংশই কি হয় দেখে যায়। 
কিন্তু হ-একজন এসে বাধায় ঝগড়া । বাড়ীতে অশান্তির একশেব। ইতিমধ্যে 
নুমিত্রা সুন্দরী তাঁর বাড়ীতে এসে থাকতে আরম্ভ করেছিল মেয়ের উপর সম্পুর্ণ 
নির্ভরশীল হয়ে গিয়েছিলেন। অবস্থা, বয়েস এবং স্বাস্থ্যের কারণে। প্রবীরের 
জন্তে তিনি কি করতে পান্রতেন? তবু তিনি নুকিয়ে তার হাতে কিছু টাকা গুঁজে 
দেন। সে চলে যায় কাণীতে। সে উচ্চশিক্ষালাভ আকাজ্ষী। ওটা একটা বাঙ্গাপী- 
বহুল বিদ্যাকেন্দ্র। ওখানে থাকা-খাওয়া সস্তা । 

ওখানে যেয়ে দেখে সবই সত্যি, কিন্তু তার তাতে তেমন কোন লাভ নাই। 
আরো পড়তে হলে যেন্যনতম সঙ্গতি থাকা প্রয়োজন, তা তার নাই। বস্তুতঃ 
ওখানে যেয়ে পৌছনর অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই সে পড়ে দারুণ অভাবে। 

পাড়ার্গায়ের ছেলে সে। শহরের সঙ্গে তার কোন পরিচয় নেই। যে 
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নেত্রকোনায় মে রোজ হেঁটে হেঁটে স্কুল করতো, তাও এঁ সময় একটা বন্ধিষুঃ 
গ্রাম ছিল মাত্র। কাশীও তখন শহর ছিল না। তার কাছে বাঙ্গালী টুলা 
দেশই মনে হয়। সেখানে পূর্ববঙ্গের মানুষ প্রচুর । তবে অধিকাংশই বিধবা 
বুড়ি। তার বয়েস কচি, চেহারা ভদ্র এবং মন্দর; কিন্তু গায়ে ময়ল] ধুতি- 
পাঁঞাবী, পায়ে আধ-ছেড়া স্তাণ্ডেল, চুল উ্বধুষ্ক, মুখে ক্ষুধার তাড়না । এ যুগে 
প্রবালে বেকার বাঙ্গাপী ছেলের পরিচিত মুর্তি। দশাশ্বমেধ ঘাটে বিকেলে 
কোন কোন বাঙ্গালী বিধবা তাকে দেখে ব্যথিত হন, বিনা যাচঞাতেই তাকে 
দুটো! পয়সা দিতে যান। সে সবিনয়ে হাত গুটিয়ে বলে, আমাকে 
কোন কাজের সন্ধান বলে দিতে পারেন? আমি ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছি। 
কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই জবাব এক :--না বাবা, কাজের খোজ তো জানি না। 

কোন না কোঁন কাজ সে পেয়ে যায়| যেমন বাজার করে বাড়ির পথে আঁটকে- 
যাওয়া কোন মানুষের মোট বা তল্িতল্ল। গন্তব্য স্থানে বয়ে নিয়ে যাওয়া । এসব 
কাঁজ সে পায় আচমক1 এবং আশ্চর্যজনক পরিস্থিতিতে । একদিন গোধুলিয়াতে 
সে এধরণের একটা মোট পায়। দরদাম ঠিক। কিন্তু যেই সে ওটা ঘাড়ে 
তুলতে যায় অমনি তার চেয়ে অনেক বেশী বয়স্ক একটা লোঁক তার হাত থেকে 
বোঝাট। ছ মেরে নিয়ে গিয়ে ওটার মালিককে বলে, চলুন, আমি নিয়ে 
আঁসছি। প্রবীর প্রতিবাদ করতে গেলে কুলিট। তাকে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে 
দেয়। 

প্রবীর ভয়ে কীচুমাচু হয়ে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু একটু এগিয়ে যেতেই তার চেয়ে 
পাচ ছ বছরের'বড় এক ছেলে তাকে থামিয়ে ঝরঝরে বাংলায় বলে, তুই বাঙ্গালীর 
ছেলে, না ? 

হ্যা। 

ওর ধমকে এমন কীচুমাঁচু হয়ে গিয়েছিলি কেন? মুখে মুখে জবাব দিয়ে 
বললি না কেন, রাস্তাটা! কি কাঁরে। বাপের, না মোট বয়ে নেওয়ার জন্তে সরকারের 
কাছ থেকে লাইসেন্স নিয়ে রাখ। হয়েছে? কি? 

প্রবীরের মুখে কথা নেই। 

অপরিচিত বাঙ্গালী যুবকটি তাকে আবার বলে ঃ . দেখে মনে হচ্ছে তুই কোন 
.পাড়াগেঁয়ে ভদ্রঘরের ছেলে । এখানে কেন? 
এসেছিলাম। 
বেড়াতে ? 


না। 

পালিয়ে? 

অযাচিত তার প্রতি মনযোগ দেখানোতে প্রবীর যুবকটির প্রতি একট টান 
অনুভব করে। তার চোখ ছলছল করে। না। আমার বাড়িঘর নেই। 
আঁি অনাথ । বলতে বলতে সে কেঁদেই ফেলে । 

ও! 

কথা বলতে বলতে তার। একটা চা*র দোকানে এসে বসে গিয়েছিল । 
অপরিচিত যুবকটি ছু কাঁপ চা এবং ছু প্লেট সিঙ্গাড়ার অর্ডার দেয়। প্রবীর পড়ে 
বিবেক-বিভ্রাটে। তার বর্তমান অবস্থায় পরের পয়সায় কেনা কোন কিছু 
খাওয়া! মানে মুখ বাঁচিয়ে ভিক্ষা গ্রহণ করা। নাস্তা করেই বেরিয়ে আসার 
অন্ভুহাতে সে কিছু খায় না। 

যুবকটিও পীডাপীভি করে না । নিজে চা খেতে খেতে সে বলে, তুই বল্ছিপ 
তুই অনাঁগ, তবে এমন ছুধ-ঘি খাঁওয়1 চেহারাটা বাগিয়েছিলি কেমন করে ? 

যুবকটির কথা কাটখোট্টা শোনাচ্ছিল। তবু ওর সান্নিধ্য প্রবীরের গৃহ-কাতর 
মন আশ্রয়-স্খের উঞ্ণতা অন্থভব করতে থাকে । সে কারো নামধাম প্রকাশ না 
করে রামতন্থুর অভিভাঁবকত্বে তাঁর বাল্য বিবরণট1 মোটামুটি জানায় । বিশেষে করে 
ম্যাট্রিক পাস না! করতে পারার হতাশা ঘা-টা। 

যুবকটি অনেকক্ষণ ধরে প্রবীরকে দেখে যায়। চুপ করে। তোকে আমি 
একট কাজ পাইয়ে দ্রিতে পারি। করবি? 

প্রবীর উতৎসাহ-ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। হ্যা, নিশ্চয় করব। কাজই তো আমি 
খু'জছি। 

কাঁজট! ছিল মামুলি। একজন নবীন বয়েসী অবাঙ্গালী অধ্যাপক বাড়িতে 
অনেক ব্যক্তিগত কাজ করতেন। তাঁর কাগজপত্র এবং নিজস্ব লাইব্রেরী গুছিয়ে 
রাখা । শহরে যে সমস্ত লাইব্রেরী আছে সেখান থেকেও তাকে বই এবং দলিলপত্র 
ধার করে আনতে হতো । সেগুলো এনে দেওয়। এবং ফিরিয়ে দিয়ে আসাও তার 
কাজ। কিন্তু কাজে বহাল হওয়ার অল্প দিনের মধ্যেই দেখা যায় তার কার্ধতাঁলিক। 
বেশ সম্প্রসারণধর্মী ৷ অধ্যাপকটি ছিলেন অকুতদা'র | খেতেন স্বপাক। পাকাশায়িক 
দৌর্ধল্যহেত । তাতেও প্রবীরকে কাজে লাগানে৷ হতে থাকে । কারণ যে ঠিকে 
বি-টি ওখানে কাজ করতো সে প্রায়ই ঠিক সময়ে অনুপস্থিত থাকতে অভ্যস্থ ছিল। 
তবু ও কাঁজ পাওয়াটাকে প্রবীর একটা দৈব ঘটনা মনে করে। খাওয়া-থাঁকা 
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ছাড়া একট৷ মাসিক বেতনের বন্দোবস্ত হয়ে যাওয়ায় নয়। ওখানে সে পায় সাধ 
মিটিয়ে পড়াশোনার প্রচুর সুযোগ । অচিরেই তার মেধা এবং পঠনপ্রীতির খোঁজ 
পেয়ে গিয়ে অধ্যাপকটিও তার প্রতি পাঠনউৎ্সাহী হয়ে তাকে শেখাতে লেগে 
যান। সে শিক্ষা বছর ছুই চলতে থাকার পর প্রবীবের মনে জন্মায় প্রাইডেট 
পরীক্ষা দিয়ে ডিগ্রী যোগাড় করে যাবার স্বপ্র। অধ্যাঁপকটি তাতে তাকে 
উৎসাহ দিয়ে যান। কিন্তু হঠাৎ একদিন তাকে গ্রেফতার করে রাজবন্দী করা 
হয়। এক বে-আইনি বিপ্লবী দলের বড় নেতা হওয়ার সন্দেহে । 

যে বাঙ্গালী যুবকটি প্রবীরকে এ কাজটি পাইয়ে দিয়েছিল তাঁর নাম ছিপ 
তবতোষ মুখাজাঁ। এক গণ্যমান্য ধনী বাপের ছেলে ছিপ নে। কিন্ত সে ছিল 
পাঁঠ-বিমুখ। বন্থ চেষ্টা করেও তাকে দিয়ে ক্লান ফোর না ফাইভের বেণী পাশ 
করাঁনে। সম্ভব হয়নি। তার নেশ৷ ছিল সঙ্গীত। তাতে সে অল্প বয়েস থেকেই 
কুতবিদ্ভ হয়ে উঠতে থাকে এবং বয্ষোপ্রাপ্তির সঙ্গে একজন ত্বীরুতি-ধন্য শাস্ত্রীয় 
কগশিল্পী হয়ে ওঠে । তার চরিত্র ছিল বিচিত্র। প্রবীরকে এ কাজট৷ পাইয়ে 
দেবার পর তাঁর কথা সে একদম ভুলে যাঁয়। আত্মীয় ত' লুন্ প্রবীব তার সংশ্রব 
থেকে সরে যায় না। কিন্ত সেটা বজায় রাখতে যেয়ে সে শুধু অবজ্ঞাত হয় । আসল 
কথ! ছিল এই যে, ভবতোধ যে মমস্ত গুণকে সাহচর্য-সম্পদ মনে করতো, প্রবীরের 
মধ্যে সে সবের ছৌয়াও ছিল না। কিন্তু অধ্যাঁপকটি ধরা পড়ে যাওয়ার পর সে 
নিজে থেকে প্রবীরের খোজ নিয়ে তাকে আরে] একবার সাহায্য করে । 'আযারিনা+ 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন দেশ-বিখ্যাত। তাঁর এক বন্ধু এবং অবসরপ্রাঞ্চ 
সহকর্মী যে কাশীবামী ছিলেন, ভবতোষ জানতো! । সে এ*র কাছ থেকে তাঁর 
নামে একটা সুপারিশ-পত্র যোগাঁভ করে দেয় প্রবীরকে। 

সেটা হয় শ্রেফ একট] সুযোগ, সাংবাদিক হওয়ার পাক সড়ক নয়। দেশে 
বেকার সমস্তা তখনো দারুণ । তার কোন ডিগ্রীও ছিল না। “আযারিনায়” তাকে 
শিক্ষা-নবীশের কাজ কবতে হয় প্রায় তিন বছর । প্রথম বছরটায় বিনা মাইনেয়, 
পরের ছুব্ছর নাম মাত্র মাইনেয়। বাঁচোয়ার জন্যে হেন নগণ্য কাজ নাই যা সে 
এ দু-তিনবছর ধরে করেনি । কখনে। কারে কাচ্চা-বাচ্চা পড়ানো, কখনো রাত্রে 
কোন দোকানে হিসেব লিখে দেওয়া, খুচরে। টাইপিং, ইত্যাদি বুবিধ কাজ সে 
তখন করেছে। তবু তাকে তখন দু-একবার উপোষ থাকতে হয়েছে, ঘুমুতে 
হয়েছে পেড মেন্টে । কিন্তু শিক্ষানবীশের কাজ সে ছাড়েনি, কারণ ওটা পাওয়। 
মাত্রই তার মন বলেছিলে, তার জন্তে এটাই প্রশস্ত জীবন-্পথ । 
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তার সাংবাদিকত। তবু অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যেতো যদি বোঘ্বেতে তার নতুন 
হওয়া বন্ধু বৃন্দের একজন .শরৎ পাওয়ার ন। হয়ে যেতো । শরৎ ছিল মারাঠী। 
তার ম! বাব! দুজনেই ছিল মজদুর । ম্যাট্রিক পাশ করে সেও এট! সেটা করে 
দিন কাটাচ্ছিল। কিন্ত তলে তলে সে ছিল এক বে-আইনী বিপ্লবী দলের সাস্য । 
তাঁর চেষ্টায় প্রবীর বোন্বাই মিল-মজদুর সজ্ঘের অফিসে রাত্রে উপরি কেরানীগিরি 
করার কাজ পেয়ে যায়। তাঁদের মজছুর পাড়ায় একটা আলাদা ঘর নিয়ে 
প্রবীরকে সে নেখানে সহ-জধিবাঁপী করে নেয় এবং তার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে 
দেয় নিজের বাড়িতে । কম খরচে । সেই ফরাসী মহিলার গেস্টহাউসে চলে 
না যাওয়। পর্যন্ত দুজনে একত্রেই থাকে । ওর সঙ্গে প্রবীরের কোন যোগাযোগ 
নাই এখন, যেমন নাই সেই অধ্যাপক এবং ভবতোষের সঙ্গেও । 

প্রবীরের মনে হয় কে যেন ঘরে এসে ঢুকেছে । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে যেয়েই 
সে সট্‌ করে ধীড়িয়ে যায়। ঘরে শি্রা, তার মুখে অবিশ্বাস্য স্প্রীতি-ম্মিতি | কি 
ব্যাপার? প্রবীর জিগ্যেস করে । 

কিছু না। এলাম। শিপ্রা বসে পড়ে। অনাহ্ত। আমার একটা কথা 
রাখবে? 

কি? 

বাংলাতেও উপন্তাম লিখতে আরম্ভ কর বা এ ধরণের অন্ত কিছু একটা কর। 
যেমন প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বাংলা বইয়ের ইংরেজী অন্বাদ । 

তাতে কি হবে? 

সাফল্য-সম্ভাবন! বৃদ্ধি পাবে। জীবনে তারে। তো প্রয়োজন আছে? 

তোমাকে তো আগেই বলেছি, আমি লিখি কোন কিছুর আশায় নয়, বিশ্বাস 
তাড়নায় । 

শিপ্র। বিরক্ত হয় । এ কথা কেন তুলে যাচ্ছ যে, লিখতে হলে মনে যা! থাকে . 
তাতেই চলে না) পেটেও কিছু দিতে হয় ? 

এ কথাটা বলার জন্চেই তুমি ফিরে এসেছো ? 

সেটা কি আসার জন্তে যথেষ্ট কারণ হতে পারে না? 

তা হতে পারে। 

তবে? 

প্রবীর চুপ করে থাকে। তার জবাবের জন্ত একটুক্ষণ অপেক্ষায় থেকে শিগ্রা 
বলে, আমার চিন্তাশক্তি তত প্রথর নয়। তোমার তুলনায় আমার জ্ঞানও কম। 


১১২ 


তবু আমি একথা 'কিছুতেই মানবে না যে জীবনে সাঁফল্য-বাছ্ার ভূমিকা গোঁণ? 
আমার কি মনে হয় জান? তুমি একটা দারুণ হীনমন্তত। থেকে ভূগছো, এগিয়ে 
যাবার পথে সেটাই তোমার প্রধান অন্তরায় । 

আমার এগিয়ে যাবার পক্ষে কি বাধা তা নিয়ে তুমি ভেবে সময় নষ্ট করছ 
কেন? 

জানি না। তবে এ সম্বদ্ধে ভাবাটা সময় নষ্ট করা মনে হয় না। আজকাল 
আমি এ সম্বন্ধে প্রায়ই ভাবি। জীবনে অনেক দেখা হয়েছে তো? বোধ হয় 
আমার মনেও একটা আত্ম-জিজ্ঞাসা জেগেছে বা জাগছে। কে জানে, হয়তো বা 
তোমারই প্রভাবে । 

প্রবীরের মনে পড়ে শিপ্রাকে তার জন্ম-কাহিনী বল! হয়নি। ভুলে নয়, 
অবহ্লাতে নয়, ঠিক মত প্রেরণার অভাবে । ব্যাপারটা কিভাবে ও নেবে 
অনুমান অতীত থাকায়। এখন তার প্রবল ইচ্ছে হয় সেটা বলতে । তবু শেষ 
পর্যস্ত ন। বলাই থেকে যায় । বলাটা নাটকীয় হয়ে উঠতে পারে বলে । সে শুধু 
জিগ্যেস করে, সেই জন্যেই কি এঁ পরিকল্পনাঁট। তোমার মাথায় এসেছিল? 

না, ত! নয়। ওটা আমার নিজস্ব সাফল্য-বাঞ্চার ফল। জীবনে যা পাবার 
তা পেয়ে গেছি, তা আমার কোন দিন মনে হবে না। যেদিন ত। মনে হবে 
সেদিন আমার মানসিক মৃত্যু হবে। তবে একথাও ঠিক যে তোমার সঙ্গে একটা 
অভঙ্গুর যোগন্যত্র স্থাপনের বাসনা ও আমার মনে জেগেছে । উপন্তাসট1 পড়ার 
পর আমার মনে হতে থাকে ওতে তোমার এমন একটা সাঁধনা-শক্তির পরিচয় 
আছে যা মানুষকে অভিভূত করে। নিজন্ব একট! সংস্থা স্থাপনের জন্য আমি 
দৃঢপ্রতিজ্ঞ। ওটা আজ না হোক কাল, কাল ন! হোক পরশ করবই। কিন্ত 
তোমার উপন্তাসটা পড়ার পর এই পরিকল্পনায় তোমাঁকে সহকর্াঁ করার ইচ্ছে 
জন্মায় । কারণ ওট! পড়ার পর থেকে আমার মনে হতে থাকে, আমার মধ্যে 
সাফল্য তাড়না আছে, নাই যথাযথ সার্থকতা বোধ। জীবনে যা পাঁবার ত1 আমি 
পেয়ে গেছি ত| আমার কখনে! মনে হোক, এট] যেমন আমি চাই নাঃ তেমনি 
যা পাচ্ছি তার বৃহত্তর কোন সার্থকত! থাকবে না তাও আর আমি ভাবতে পারি 
না, ভাবতে চাই না। এখানেই তোমার জয়, আমার পরাজয় । তাই তোমার 
দোরে আমার ধর্না। 

প্রবীর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, বাংলাতেও লেখা বা এ ধরণের অন্ত 
কিছু একটা করার প্রয়োজন আমার নিজেরও মনে হয়েছে অনেকবার । হয়তো 
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ইতিমধ্যে কিছু একটা করেও ফেলতাম । কিন্তু আমি উপন্তাস লিখতে আরম 
করেছি একট! বিশ্বাস তাড়নায়। এ লেখার মাধ্যম ইংরেজী সে জন্তেই। 
এতিহাসিক কারণে আমাদের দেশে ইংরেজীর ভূমিকায় কল্যাণকর জাতীয়তা 
জন্মে যাওয়ার ফপেই আমরা আজ একটা জাতি । এবং এট হবে বুঝতে 
পেরেছিলে বলেই রামমোহন আমাদের জাতিত্বের আদি শ্রষ্টা । সেটা ভূলে না। 

কিন্তু একট] কথা তুমি ভূলে যাচ্ছ, প্রবীর । আমাদের দেশের ইংরেজী জানা 
মানুষদের গোত্র দুটি। রামমোহন এবং মেকলে। পূর্বোক্ত গোত্রীয়দের ভূমিকা 
মুখ্য ছিপ স্বাধীনতার আগে। তাদের স্থান এখন কেড়ে নিয়েছে পশ্চাদোক্ত 
গোত্রীয়ের1। এদের আমলে ইংরেজীতে উপন্তাস লিখতে হলে তোমাকে জন 
মাস্টার বা গর স্তপের লেখকদের মতো! লিখতে হবে। তোমার ইংরেজী যদি 
ইংরেজ যেমন ই*রেজী লেখে তেমন হয় তবেই তোমার লেখা ইংরেজী বই এখন 
পড়া হবে। তাতে যদ্দি আমাদের মুক্তি-সংগ্রাম কেন, সভ্যতাকেও হেয় করে 
দেখাও কিছু যাঁবে আসবে না। কিন্তু মনে কর না, আমাদের নতুন জন্মাজাতি- 
সত্বাকে চিত্রায়িত করেছ বলে তোমার উপন্তাঁস ঘরে ঘরে পড়া হবে। কক্‌খনে 
ন1। আচ্ছা, আমি এবার যাঁব। সন্ধ) হয়ে গেছে। তুমিও সঙ্গে চল ন।। আমাকে 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসা হবে। গাড়ি সঙ্গে আছে। যাবার পথে একটু জুম্থ 
পর্যন্তও ঘুরে আসা যাঁবে। 

প্রবীর আবেগ-সিক্ত ও২সুক্যে শিপ্রাকে দেখতে থাঁকে ৷ বলে; চল । 

তাগা যায় জুহুতেই। আলাপ-আলোচনাও হয় বিস্তর । কিন্তু বালুউরে 
বসে নয়। এক সুপরিচিত মারাঠী পরিবারের বাসভবনে । সেলামরত অস্ত্রধারী 
দরওয়ানের সবিনয়ে খুলে দেওয়! ফটক দিয়ে শিপ্রাকে গাড়ি হাঁকিয়ে 
বাড়ির স্ববিস্তত্ত চত্বরে ঢুকতে দেখে প্রবীর আশ্চর্য । এখানে যে? এট। তো 
দেওধার ভবন? 

দেখি, একনাথ আছে কিন! । 

রণ-উল্লাসী মাঁরাঠীদ্বের মধ্যে যে কয়েকটি ঘর লক্ষ্মী-পৃজক হয়ে 
গিয়ে বোম্বের শিল্প এবং বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ন্গ্রসিব হয়ে উঠেছিল, তাদের 
একটির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন বিষণ দেওধার। তিনি এখন প্রবীণ বয়স্ক। 
একনাথ তাঁর দুই পুত্রের দ্বিতীয়টি, দেওধার আযাণ্ড সানসের বড় বড় কল- 
কারখান। এবং বাণিজ্যিক সংস্থার তিনিই অর্বেসর্বা। অবশ্ত অবসরপ্রাপ্ত 
পিতার আজ্ঞাধীন। 
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একনাথ দেওধারের বাড়িতে থাকা সম্পর্কে শিপ্রার মন্তব্যে ঘে অনিশ্চন্নতার 
আভাষ ভেসে উঠেছিল. সেটা কিন্তু শ্রেফ একটা বাককৌশল প্রমাণিত হয়। 
চত্তরে গাড়ি এসে ঢোকার শব শুনেই যিনি খোল। দরজ| দিয়ে ত্বরান্বিত পদক্ষেপে 
বেরিয়ে আসেন তিনি স্বয়ং একনাথ। তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় না থাকলেও 
তাকে চিনতে পার! প্রবীরের পক্ষে সুশকিল হয় না। ক্রীড়া জগতের একজন 
বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক হওয়ায় তাকে খেলার মাঠে প্রায়ই দেখা যেতো । সংবাদিকতার 
গোড়ার দিকে প্রবীর তাকে সামনা-সামনিও দেখেছিল অনেকবার। তাছাড়। 
ইদানীং সংবাদপত্রে তার ছবিও দেখ। যাঁচ্ছিল। 

একনাথ শুধু বেরিয়ে আগেন না। ক্ষিপ্রগতিতে আঙ্গিনায় নেমে গাঁডির 
দিকে এগোতে এগোতে বলেন, এতো দেরী যে? আমি তো-..**, ও, তুমি 
আজ সবান্ধব? 

শিপ্রার সঙ্গে এবার ড্রাইভার ছিপ। সে ইতিমধ্যে গাডি পার্ক করে 
ফেলেছিল। একনাথ কর্তৃক খুলে-ধর1 দরজা দিয়ে নামতে নাঁমতে শিপ্র জবাব 
দেয়, আমার বন্ধুটি তোমার কাছে ঘনিষ্টতম ভাবে পরিচিত। প্রবীর পুরকায়স্থ। 

“ওঃ হো” উচ্চারণের এক কেতাঙ্গন্দর ধ্বনি তুলে একনাথ গড়ির ওপর 
দিকে ছুটে চলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ড্রাইভার সপস্নমে নেমে এসে ওদিকের 
দরজা খুলে ধরেছিল। প্রবীরও বেরিয়ে এসে একনাথের দিকে সোৎসাহে 
অগ্রসর হতে হতে বলে, আপনার সঙ্গে কিন্তু আমার বেশ কয়েকবার দেখা 
হয়েছে। খেপার মাঠে এবং খেলাধূলা সম্পর্কে প্রেস কনফারেন্সে। ছুজন 
তখন মুখোমুখি, সাগ্রহে এবং সহাস্যে করমর্দনরত _-বিশেষ করে চল্লিশ দশকের 
গোড়ায় সেই সর্ব-ভারতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতা উপলক্ষে । 

একনাথ ততক্ষণ তাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। উপস্থিত উপলক্ষে 
করমর্দন ত্বাগত সম্ভাষণের পক্ষে যথেষ্ট আগ্রহ-উষ্ণ কেতা-গ্রকরণ মনে ন! 
হওয়ায় । আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কিন্তু আরো ঘনিষ্ট । আপনার 
উপন্তাসের দৌলতে । 

শিপ্রাও ইতিমধ্যে পারস্পারিক পরিচয় স্বীকৃতির এই অনুষ্ঠানে যোগ 
দিয়েছিল। শ্মিতাননা। সে প্রবীরকে লক্ষ্য করে বলে, এখন বুঝতে 
পারছ কেন তোমাকে এখানে ধরে নিয়ে এলাম ? 

একনাথ কৃত্রিম রোঁষে মুখ কালে! করে শিগ্রাকে ফটু করে বলেন, 
তুমি থাম। এঁকে আমার সঙ্গে পরিচিত করে দেবার জন্তে তোমাকে 
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কতরার বলা হয়েছে ভূলে ঘেও ন!। 

দেওধার তবনে প্রবীর খুবই আপ্যায়িত হয়। ঘরোয়া স্তরে । 
একনাথের আগ্রহে দুজন একজন আর একজনকে নাম ধরে সঙ্বোধন 
করতেও আরম্ত করে। কিন্তু এক ফাঁকে একনাথ প্রবীরকে বলেন, 
তোমার উপন্তাসটাতে একটা জিনিষ হৃদয়গ্রাহী অভিনবত্ধ ফুটিয়েছে। 
আমাদের জাতীয় সংগ্রাম এমন সুন্দর ভাবে চিত্রায়িত হতে আর কোন 
উপন্তাসে দেখিনি । কিন্তু গান্ধীজীকে বিপ্লব যুগের যীশু বলতে গেলে 
কেন? তাকে যাশুগ্ীষ্টের সঙ্গে তুলনা কর! যায় নিশ্চয়ই । কিন্তু বিপ্লবের 
সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? হাত-পা ধরে কিছা দান খয়রাতের মাধ্যমে 
সমাজ বিপ্রব ঘটানো কখনো সম্ভব? রষ্ট্রকে বাঁদ দিয়ে বিপ্লব, সৈম্ভদলকে 
বাদ দিয়ে রাষ্ট্র, মাঁপিকান! বাদ জমির বন্টন, দাঁন খয়রাতের মাধ্যমে 
সম্পত্তি সমকরণ ইত্যাদি রামরাজ্যিক কল্পনা এখন শুধু সুখ স্বপ্ন । 
রামের যুগ কবে চলে গেছে। তার রাজ্যবা রাজ্যিক বৈশিষ্ট্য মানুষের 
অতীত-পটকে নান্দনিকত্ব সমৃদ্ধ করার উপকরণ ঘোগাতে পাঁরে। কিন্তু 
আমর] এসে গেছি কলিযুগে। ত্রেতাযুগের মহিমাঁয় আর যাই থেকে থাঁক 
বিপ্লব চিন্তার বীজ আছে মনে কর! বাতুলতা মাত্র। 

প্রবীর চট করে জবাব দিতে চাঁয় না। একনাথ দেওধাঁর যে শেফ একজন 
দক্ষ সম্পত্তি স্চালকই নন, একজন চিন্তা-নিপুণ এবং পাগ্ডিত্য সমধিত 
আলোঁচনা-বিশারদও, সে পরিচয় ইতিমধ্যে প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
যুখ্সই জবাবটা মনে মনে গুছিয়ে নিতে পারার আগেই টেলিফোনে একনাথের 
ডাক পড়ে। শিপ্রাকে তার আগেই চলে যেতে হয়েছিল অন্দর মহলে । 
মেয়েদের সঙ্গে আলাদা আমর জমাতে । প্রবীর এক! পড়ে যেয়ে খুশী। তার 
উপন্যাসে গাঁন্ধীজীকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়। হয়েছে। কিন্তু তাঁর বক্তব্যটা থেকে 
গেছে অন্পষ্ট । তখন পর্যস্ত এ সম্পর্কে তার নিজদ্ব চিন্তা যথেষ্ট পরিমাণে গবেষণা 
আলোকিত কিছা বিশ্লেষণ-নির্ভর ন। হওয়ায় । 

গান্ধীজীর অস্তিত্ব তাঁর সংবিতে প্রথম অনুপ্রবেশ করে তার বাল্যকালে 
একবার এক হোলি উৎসবের মাধ্যমে । সমৃদ্ধ গ্রাম কদ্দমতলায় উৎসবট। পালন 
করা হতো মহা ধুমধামে। পার্ধণ উৎসাহে রতি-রসেরও বণিলতা ফুটতে । 
গ্রামের পাশেই বাজার । ওখানে টাঁটিতে ঘেরা একটা ছোট্র জায়গায় যার। 
থাকতে। তার্দের সম্পর্কে অন্ুসন্ধিৎমু হওয়! ভদ্র পরিবারের ছেলে-ছোকরাদের 
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ক্ষেত্রে ন্ট চরিত্রের পরিচয় হতে! । কিন্তু এঁ পর্ব উপলক্ষে ভন্ত্রপাড়ার বড়দের 
অনেকেই ওখানে জম! হতেন । হোলি গান গাইতে ওখানে যাওয়ার প্রয়োজনটা 
পার্বপিক কি না, তলিয়ে দেখার প্রবণতাঁটা ঢাকা থাকতো পারম্পরিকতা সৃষ্ট 
অন্পষ্টতায়। তবে অন্দর মহলে এ নিয়ে বিরক্তি-তেতো, উৎকণ্ঠা আশ্রিত বা' 
রোষতগ্ত জল্পনা কল্পনা হতো চাপা গলায়, সাক্ষেতিক ভাষায়, যদিও বুঝবার 
বয়েসের ছোটদের কাছে কিছুই অস্পষ্ট থাকতো না। ওদিকে সুরা সেবনট! 
হতো পাড়াতেই, খোলাখুলি । কিন্তু সে বছর এসব একদম বাতিল হয়ে যায়। 
হোলি গানে ভেসে ওঠে দ্বাদেশিকতা | আর স্বাদেশিকতা-সিক্ত হোলি গানের 
একটাতে প্রবীর গান্ধীজীর নাম উচ্চারিত হতে শুনে সর্বপ্রথম । তার বয়েস 
হবে তখন সাত কি আট। কিন্তৃএ গানটার একট কলি তাঁর মনে থাকে 
সারাজীবন। 
যুগে যুগে কর্মের ফেরে 
দেশে অত্যাচার 
. কলির জীবে উদ্ধারিতে 
গান্ধী অবতার "** 
এক প্রায়-নিরক্ষর গীতকারের তাৎক্ষণিক রচনা । তবু এর মধ্যে প্রবীরের 
ছুঃখ নির্ধাতিত মন এক অজান। সাস্বনার সাড়৷ অনুভব করে । 
ও উপলক্ষে এ গীতিকারের আরে৷ অনেক তাৎক্ষণিক রচন] গাওয়৷ হয়েছিল । 
তবে তার মনে আছে শ্রেফ আর একট] মাত্র রচনার খানিকটা! £ 
মায়ের ভাকে সাড়া দে-রে ভাই। 
দেখ চিত্তরঞ্জন দাশ ত্রিশ হাজার টাক! মা 
সেই উপার্জন ছেড়ে তিনি ধরেছেন সন্ন্যাস । 
দেশে উকিল-মোক্তার মুন্েফ ডাক্তার 
তোরা এখনে! জাগলি না ভাই ॥ 
গ।নটা ছিল বড়। ওটাঁরও বাকি অংশট1 তার মনে নাই। কিন্তু ওটার 
শেষাংশটা। সে ভূলতে পারেনি কখনে1। হয়তে। ওতে এ প্রায়-নিরক্ষর কবির 
নামটা উল্লেখ হওয়াতে । 
কয় কাঙ্গাল জগতে জয় পতাক] ভারতে 
নিশ্চয়ই উড়িবে দেরী নাই ॥ 
এ প্রায়-নিরক্ষর কবি নিজে খুব ভাল গাইতে পারতেন। ছিলেন বেশ 
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ব্যকিত্ব-প্রভ এবং লোকপ্রিয় । তাছাড়া তিনি সম্বদ্ধ পুরকায়স্থদের একজন ছিলেন। 
ফলে গায়ক এবং গীতিকার হিসেবে উনি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিলেন । গুর সুরে 
এবং গায়ন-ভঙ্গীতে এমন একটা যাদুকরী আবেদন থাকতে যা শ্রোতাদের 
অভিভূত করে ফেলতো। কিন্ত এ হোলি উৎসবে গুর স্বরচিত গান গাওয়ার 
স্বৃতি প্রবীরের মনে চিরস্থায়ী হয়ে যাবার সেট] ছিল গৌণ কারণ। আসল 
কারণট] ছিল সেখানে গান্ধীজীর স্বাদে শিকতা-আশ্রিত আবেগ-উপস্থিতি। প্রবীণ 
বয়েসে দেঁবগ্রসাদের মদ খাঁওয়। ছেড়ে লাঠি-খাওয়া জেলে-যাওয়া দেশসেবক 
হবার কাহিনীও তার বাঁলক মনে গান্ধী-চেতনাঁয় নতুন গভীরতা জাগায়। 
তখন থেকেই সে গাদ্ধীজী সম্বন্ধে ভাবা এবং সুযোগ পেলেই তার লেখ কিন্বা 
বন্ত.তাদি মন দিয়ে পড়া তাঁর এক অপ্রচারিত অভ্যেস হয়ে যায় । কিন্ত গান্ধীজীর 
এঁতিহাসিক ভূমিকার ধবপ্রবিক গুরুত্ব সন্ষদ্ধে সচতন হয় সে তাঁর উপন্যাস প্রসঙ্গে 
প্রভার মতামত জানার পর। তখন থেকে সে এ সম্বন্ধে অনেক ভেবেছে, 
কিন্ত কোন প্রকার সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে নি। 

টেলিফোনে কথা বল শেষ করে একনাথ ফিরে আসেন মিনিট তিন-চারেকের 
মধ্যে। প্রবীর বলে, তুমি যে মনোভাব থেকে পরিস্থিতিট৷ দেখছ তার একটা 
আভাষ আমাদের একজন দ্বনামধন্ত বাঙ্গালী লেখকের বইয়ে-টইয়ে প্রায়ই দেখি । 
তিনি ইংরেজীতেও লেখেন। তাছাড়া আমাদের আমলাতন্দরে তার স্থান 
কর্ণধার পর্যায়ে । তুমি হয়তো তার লেখাঁরই প্রতিধ্বনি করছ। কিন্তু এতে 
কি অতীত-বিলাসের ছোঁয়া নাই? এই মনোভাবের মনীষীদের সমীক্ষণ-বস্থ 
হলো, “সংবিধান-অন্থরাগ বনাম ফরাসী এবং রুশী বিপ্লব।* আমার কাছে এ 
তিনটে সমাজ কাঠামো শুধু প্রতিহ্বন্দিতা-প্রস্থই নয়। নতুন সমাজ নির্মাণের সামগ্রী 
ভাণ্ডার । গান্ধীজী হলেন এ স্থগ্টি-হতে-বাকি সমাজের আদি বিশ্বকর্মা । সব 
বিশ্বকর্মাই সমগোত্রীয় নয়। এদের কেউ কেউ যা আছে তার অনুকরণ কিন্বা 
শ্রীবৃদ্ধি করেন। কেউ কেউ গড়ে তোলেন যা হতে যাচ্ছে তার ভিৎ কিন্বা 
কল্পনা-কাঠামে! ৷ গান্ধীজী এই দ্বিতীয় স্তরের বিশ্বকর্মা । তাই তিনি বিপ্লবী। 

এই বিতর্ক চলে অনেক রাত পর্যন্ত । আলোচন! মঞ্চ দেওধার ভবন থেকে 
শিপ্রাদের বাড়িতে "স্থানান্তরিত হতে হওয়াতেও। গোড়াতেই এক সময় শিপ্রা 
জানিয়ে রেখেছিল যে এই সান্ধ্য মিলন ব্রিপাক্ষিক হওয়ার কারণ তার বাড়িতে 
আয়োজিত এক খামথেয়ালী নৈশ ভোজন। সেই উদ্দোশ্ঠেই একনাঁথের বাড়ীতে 
আসার পথে সে প্রবীরকে ধরে নিয়ে এমেছিল। কিন্তু ভোজন আসরেও 
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'পান্ধী-আলোচন! গুরুত্বাধিকি থেকে যায়। শিপ্রার মা-বাবা দুক্গনেই 
অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ । তার ভাই দুজনের একজনও শিক্ষাবিদ নয়, কিন্ত দুজনেই 

( উচ্চশিক্ষিত এবং বিতর্ক-বিশারদ । সবাই এই আলোচনায় যোগ দেন। সেটা 
প্রবীরের তরফে অত্যন্ত শ্লাঘনীয় হয়। কারণ এর প্রনঙ্গমূল থেকে যায় তাঁর 
উপন্থা। সেট! যে সাতুষ্কর পরিবারের সবাই পড়েছিল, তা জানা হয়ে 
গিয়েছিল ভোজন মিলনের প্রারস্তেই। তখন এটাও বোঝ। গিয়েছিল যে ওটা 
পড়ে সবাই গুরুত্ব-মুগ্ধ, যদিও এর বক্তব্য সম্পর্কে প্রত্যেকের মত ভিন্ন ভিন্ন। 
প্রবীর তাতে অত্যন্ত উতৎ্সাহিত। ব্স্ততঃ এমন শ্লীঘা-স্থথ সে জীবনে আর 
কখনো অন্থভব করেন নি। তবু তার মনের এক নিগুঢ তলায় সে অনবরত ক্ষত- 
বিক্ষত হচ্ছিল। কারণ আলোচনার এক স্তর থেকেই সে এক হৃদয়বিদারক 
অনিশ্চয়তার আভাষ পেয়ে গিয়েছিল। তার মনে হতে থাকে একনাথ 
দেওধার যেন শিপ্ররি প্রতিশ্রুতি প্রাঞ্ত-পানিপ্রার্থা । 


১১৪ 


